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GİRİŞ 


Dicle, akıntıyla inilen ya da yelkenliyle çıkılan Nil'in 
tersine, tek yönlü akar. Mezopotamya'da rüzgârlar, tıp- 
kı sular gibi, içerilere doğru değil, dağdan denize eser; 
o kadar ki, süklüm püklüm geri dönüşlerinde, çorak 
yollar üzerindeki köylerine onları çekecek olan eşek ve 
katırları da gidişlerinde taşımak zorunda kalır sandallar. 

Uzak kuzeyde doğan, kayaların arasından fışkıran 
Dicle ile baş etmeyi sadece birkaç Ermeni kayıkçı göze 
alabilir. Yolcuların karşılaşmadığı, birbirini geçmediği, 
birbirine selam ve işaret vermediği garip bir yoldur Dic- 
le yolu. Koruyucu meleği olmayan, kıyıdaki hurma a- 
ğaçlarından başka eşlik edeni bulunmayan gemicinin 
çektiği yalnızlık duygusu, bu yüzdendir. 

Sonra, Babil'in merkezi ve Parth krallarının yaşadık- 
ları Ktesiphon kentine ulaştığında, Dicle durulmuş o- 
lur, insanlar ona korkmadan yaklaşır, o artık sadece bir 
kıyıdan diğerine, insanlar ve eşyalarla bordasına kadar 
dolu, ara sıra topaç gibi kendi çevresinde dönerek deli 
suyun bütün azgınlıklarını yok eden, dibi düz teknele- 
rin seyrettiği muazzam bir su koludur. 

işte o zaman öyle iyi huylu olur ki, kafaları kesilmiş, 
içleri boşaltılmış, dikilip havayla şişirilmiş hayvan derile- 
rine yüzücülerin yaşam kavgası veriyormuşçasına asıl- 
dıkları görülür. 


Mani'nin öyküsü, “Hıristiyanlık çağının şafağında, 
isa'nın ölümünden iki yüz yıl sonra başlar. Dicle kıyıla- 


rında hâlâ bir sürü tanrı vardır. Kimileri, tufandan ve ilk 
yazılardan kalmış, kimileri de fatihler ya da tacirlerle 
gelmiştir. Ktesiphon'da, tek bir puta tapan pek az mü- 
min vardır, her bir tapınağın kutlama şenliğini dolaşıp 
dururlar. Bir seferinde paylarını almak üzere Mithra'nın 
kurban edilmesine yetişirler, dinlenme saatinde Ish- 
tar'ın bahçesinde gölgelik bir köşe kaparlar ve gün biti- 
minde kervanların gelişlerini görmek için Innina Tapı- 
nağı'nın çevresinde dönerler. Yolcular geceleri Büyük 
Tanrıça'nın yanına sığınırlar. Rahipler onları karşılayıp, 
kutsanmış su verirler, sonra da velinimetlerinin heykeli 
önünde eğilmelerini isterler. Uzaktan gelenler, Inni- 
na'ya kendi bildikleri gibi seslenebilirler, Grekler ona 
Afrodit derler bazen, Persler Anahita, Mısırlılar Isis, 
Romalılar Venüs, Araplar da Allat diye seslenirler. O, 
her birinin sütannesidir, süt veren memesi, ebedi ırma- 
ğın suladığı kızıl toprak kokar. 

Orada az uzakta, Seleukeia Köprüsü'ne bakan tepede 
yükselir Nabu Tapınağı. Bilgelik tanrısı, kalem tanrısı 
Nabu, gizli-açık bilimleri, belli olan ve olmayan bilgileri 
gözetir. Amblemi bir kamadır; rahipleri hekim ve astro- 
logtur. Müminleri, Nabu'nun ayakucuna, her şeyden 
çok sevdiği kitaplar ya da yazılar bırakırlar. Babil'in gör- 
kemli günlerinde bu tanrının adı, Nabunassar, Nabupo- 
lassar, Nabukodonasor gibi hükümdar adlarının önüne 
takılırdı. Bugün ise sadece okumuşlar Nabu Tapınağı'na 
uğramaktadır, halk uzaktan saygı göstermeyi yeğler. Baş- 
ka tanrıları ziyaret ettikten sonra Nabu'nun önünden 
geçtiklerinde, adımlarını sıklaşnnr, Tapınak'a kaçamak 
bakışlar fırlatırlar. Çünkü yazıcıların tanrısı Nabu, aynı 
zamanda tanrıların da yazıcısıdır ve yalnız o, sonsuzlu- 
ğun kitabına, geçmiş ve gelecek olayları yazabilir. Kimi 
yaşlılar, Tapınak'ın toprak sarısı duvarının hizasından git- 
tiklerinde, aceleyle yüzlerini örterler. Belki Nabu, hayat- 
ta olduklarını unutmuştur, hatırlatmanın ne gereği var? 


Okumuşlar, halkın korkusuna gülerler, iktidardan, 
zenginlikten hatta mutluluktan çok bilgiye değer veren 
okumuşlar. Nabu'yu öteki tanrıların hepsinden çok sa- 
yarlar. Tanrılarının kutsal günü olan çarşambaları, Tapı- 
nak'ta toplanırlar. Suret çıkartıcılar, tacirler, kraliyet 
memurları, her biri kendi alışkanlığına göre dolaşan, 
canlı ve konuşkan topluluklar oluştururlar. Kimileri or- 
ta yoldan gider, kutsal balıkların yüzdüğü beyzi havuza 
ulaşmak için Tapınak'ın çevresinde dolaşır. Kimileri, 
daha gölgeli olan yan yoldan gitmeyi yeğler, bu yol da 
kurban edilecek hayvanların bulundukları yere çıkar. 
Genelde, ceylanlar, kuzular, tavuslar ve keçi yavruları 
bahçelere salıverilmişlerdir, sadece birkaç boğa ile iki 
kurt kapalı tutulur. Ancak tören öncesinde, Tapınak'ın 
köleleri, kaçak avlanmayı önlemek ve yollan açmak için 
hayvanları toplarlar. 


Çarşamba gediklileri arasında Pattig'i rahaüıkla fark 
etmek mümkündür. Yeşil ipekten, Acem kesimi dar pa- 
çalarına sığdırdığı bacakları, diba gömleğinin içinde sal- 
lanan cılız kolları ve canlı giysiler içindeki ince bedeninin 
üzerine oturtulmuş, dev bir heykelden çalındığı sanıla- 
cak kafası ile! Üzüm tanelerini andıran kıvırcık, gür, kara 
bir sakal; gür, kabarık saçlar ve alına bağlanmış, kendi si- 
mlinin yani savaşçıların işaretini taşıyan ince şayaktan bir 
şerit. Ama bu sadece geçmişten bir kalıntı, çünkü Pattig 
artık ne bir savaşçı ne de bir avcı! Gözlerinde şiddetten 
iz kalmamış, dudakları uzun süredir tutulan bir soruyu 
her an firlatacakmış gibi devamlı oynamakta! 


En soylu Parth ailelerinden gelme biri olarak, onu 
görkemin her türlüsünden yoksun bırakan çocuksu ba- 
kışlar olmasa, henüz on sekiz yaşında olmasına rağmen 
büyük saygınlık sahibi olabilirdi. Tanımadığı insanlara 
"Ben gerçeğin arayıcısıyım" diye kendini tanıtıp da, ala- 
ya alınmaması mümkün mü? 


işte o çarşamba günü de Pattig, bir kenara çekilmiş, 
havuzun üzerine eğilmiş ve elinde, topuzunu okşadıgı 
upuzun boğumlu bir sopa tutan beyazlar içindeki ada- 
ma, kendini böyle tanıtmıştı. Adam, hiç de alaycı olma- 
yan bir tavırla: 

—Gerçeğin bir yığın sofulukla iç içe yaşadığı bu 
yüzyılda, başka nasıl olunabilir? 

Genç Parth'h, bir dost bulduğunu sezinledi: 

—Adım Pattig, dedi. Aslen Ekbatana'lıyım. 

— Ben de Sittay, Palmyra'dan. 

—Kentliler gibi giyinmemişsin. 

— Sınıfının adamı gibi konuşmuyorsun. 

Adam sözlerini kızarak söylemişti. Hiçbir şey fark 
etmemiş olan Pattig devam etti: 


—Palmyra! Orada heykelsiz bir tapınak olduğu ve 
"bilinmeyen bir tanrıya" adandığı doğru mu? 

Adam, belirgin bir bezginlikle yanıt vermeden önce 
bir süre bekledi: 

—Öyle, diyorlar. 

—bDemek orayı hiç ziyaret etmedin! Kentinden ayrı- 
lalı çok olmalı... 

Palmyra'lı boğazını temizlemekle yetindi. Hatları 
sertleşti, geciken bir dostunu bekler gibi uzaklara baktı 
ve Pattig de üstelemedi. Bir veda sözcüğü fısıldadı, en 
yakın topluluğun arasına katıldı ama adamı da göz u- 
cuyla gözlemeyi sürdürdü. 

Adının Sittay olduğunu söyleyen adam aynı yerde 
tek başına, sopasıyla oynamaya devam etti. Ona bir ku- 
pa şarap sunulduğunda, aldı, kokusunu içine çekti, du- 
daklarına götürür gibi yaptı ama uşak arkasını döner 
dönmez kupayı bir ağacın dibine, son damlasına kadar 
boşalttığını Pattig gördü. Çekirge ızgarası sunulduğun- 
da da davranışı aynı oldu. Önce reddediyor, ısrar karşı- 
sında bir tane alıyor, arkasına bırakıveriyor ve havuzda 
parmaklarını durulamadan önce, topuğu ile eziyordu. 


Buna dalmış olan Pattig, kendisiyle konuşulanları 
dinlemez oldu, yanındakiler de kızarak çekip gittiler. 
Sadece törenin başlayacağını haber veren, müminleri 
Tapınak'ın büyük merdiveninde toplanmaya çağıran 
genç rahibin sesine kulak verebildi. Bazıları ellerinde 
hâlâ bir kupa ya da boynuzdan yapılmış bir riton tutu- 
yor, bir yandan ilerlerken bir yandan konuşuyordu. A- 
niden hızlandılar, hiç kimse törenin ilk dakikalarını ka- 
çırmak niyetinde değildi. 

Özellikle bugün değildi! Bir gece önce, Nabu'nun 
oturduğu yerde kımıldadığı, bunun da hareket etmek 
istediğinin göstergesi olduğu yolunda söylentiler yayıl- 
mıştı. Hatta şakaklarında, alnında, sakalında ter damla- 
cıkları görülmüştü ve Başrahip dizüstü çökerek o çar- 
şamba, gün batarken bir tören alayı düzenlemeye söz 
vermişti. 

Çok eski geleneğe göre, tören alayına yol gösteren 
Nabu'nun kendisi olur, rahipler onu kollarıyla başları- 
nın üzerinde taşımakla yetinirler ve tanrı, açıkça görül- 
meyen itişlerle rahiplere gidilecek yolu gösterir. Onlara 
bazen dans ettirir, bazen de indirilmesini istediği bir 
yere, dümdüz bir çizgi üzerinden götürürdü. Her hare- 
keti, tepeleri tıraşlı kâhinlerin yorumlamaya çalıştıkları 
kehanetlerdir; çünkü tanrı, hasattan, savaşlardan, salgın 
hastalıklardan söz eder, ara sıra şu ya da bu kişiye se- 
vinç ya da ölüm işareti verir. 

Müminler gruplar halinde Tapınak'a girdikleri ve 
papazların ilahileri söyledikleri sırada, dışarıda yalnız 
kalmış olan Sittay, büyük merdivenden doğu kapısına 
giden iç avluya geçti. 

Güneş, Dicle'nin ötesinde bir ateş parçacığıdır artık, 
meşale taşıyıcıları Tapınak'ın çevresinde durmuşlar, pa- 
pazlar Nabu'nun heykelini tütsülemekte, ilahiciler tek- 
düze bir kudüm eşliğinde ilahiler okumaktadır: 
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Mard.uk un oğlu Nabu, kelamım bekliyoruz! 
Her diyardan seni görmeye geldik! 
Sorduğumuzda, yanıtlayan (o sensin! 

Sığınak o aradığımızda, koruyan sensin! 
Bilen sensin, söyleyen sensin! 

Senden başka kim, izlenmeyi hak etti? 
Senden başka kim, sungumuzu hak etti? 
Marduk'un oğlu Nabu, parlayan yıldız, 
Tanrılar arasında yerin çok büyük. 


Nabu, meşalelerin aydınlığında gülümsüyor, kalaba- 
lıktan gözlerini ayırmıyordu. Tahtın üzerinde ayakta, 
sakalı, üzerine tam oturmuş mintanının ortasına kadar 
sarkıyor, damarcıklı tahtaya oyulmuş gömleği bir kaide 
gibi iki yana uzanıyordu. Altı rahip, heykeli kaldırıp bir 
sedyeye oturttuktan sonra, önce omuzlarının sonra da 
başlarının hizasına kaldırdı. Tören alayı ilerlerken, tanrı 
her adımda yükselip havada uçar gibiydi. Taşıyıcıları 
onu pek hafif buluyorlardı, elleriyle ancak tutuyor gi- 
biydiler, Nabu coşkulu çığlıklar atan kalabalığın üzerin- 
de sanki kanatlanmıştı. Taşıyıcılar önce kendi çevrele- 
rinde döndüler, sonra, anayola çıkmadan önce büyük 
bir daire çizdiler. Müminler çekilip yol verdiler. 


Şimdi tören alayı artık dışarıdaydı, küçük avluda. 
Tanrı, kutsal su kuyularının çevresinde bir kez dolan- 
dıktan sonra merdivene yöneldi, işte o sırada, rahipler- 
den birinin ayağı takıldı, sendeledi, sonra diğerinin fir 
dönüp düşmesinden önce doğrulup dengesini bulmaya 
çalıştı. Heykel bırakılıverilince Tapınak merdivenine fir- 
ladı ve kalabalığın korkudan açılmış gözleri önünde, 
yuvarlandı. 

istediği kadar savaşçı, istediği kadar Parth olsun, 
Pattig gözyaşlarını tutamadı. Onu üzen uğursuzluk be- 
lirtisi değildi. Onun için durum farklıydı, inancı aşağı- 
lanmıştı. Nabu'ya inanmak istemişti, her hafta ona bak- 
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mak gereksinimi duymuştu. Tahtının üzerinde görkem- 
li, yanılmaz, yaşlanmaz, imparatorlukların çökmesine 
gülümseyen, felaketlere boşveren... ve aniden bu düşüş! 

Birden, üzüntüsüne ara veren bir şey oldu. Felaketin 
meydana geldiği yere diz çöktü ve mermer döşemeler- 
den ikisinin arasına sıkışmış bir bastonun ucunu çıkart- 
tı. inceledi. Hiç kuşku yok, üst kısmı kesilmişti. Pattig, 
Sittay'ın avluda dolaştığını görünce "kahrolası Palm- 
yra'lı" diye söylendi. Adam, bir yaban otu parçasını sö- 
küp çekercesine, ani bir hareketle bastonunu büktü, ko- 
parttı ve toprağa sapladı. Pattig doğruldu, gözleriyle 
beyaz giysili adamı aradı. Boşuna. "Kahrolası Palm- 
yra'lı!" diye homurdandı. "Katil var!", "tanrı katili" di- 
ye bağırmaya kalkıştı ama rahipler, gereksiz bir özenle, 
heykelin kırılan parçalarını taşımaya başlamışlardı. O- 
muz kısmına yamanmış bir kol, kulağın bir parçasına 
yapışmış bir tutam sakal... Pattig'in öfkesi, yazgısına 
boyun eğer bir hüzüne dönüştü. Böyle bir görüntüye 
yol açtığı için neredeyse Nabu'ya kızdı. Sonra, sabaha 
kadar Tapınak'ta dolaşmak niyetiyle oradan uzaklaştı. 
Kendiliğinden beyzi havuz yoluna yöneldi. Buğulu 
gözleriyle lanet olası adamın durduğu yere baktı. 

Oradaydı, Sittay. Aynı yerde, aynı duruşu ile. Baştan 
aşağı bembeyaz. Eliyle, garip biçimde kısalmış sopası- 
nın topuzunu okşuyordu. 

Pattig gelip, önüne dikildi. Gömleğinden yakalayıp 
adamı sarstı. 

— Kahrolası Palmyra'lı! dedi. Bunu neden yaptın? 

Adam ne şaşkınlık ne de endişe gösterdi, kurtulmaya 
da çalışmadı. Konuşması sakin ve emindi. 

— Eğer rahiplerin yürüyüşüne hükmeden gerçekten 
Nabu ise, onları düşüren de odur. Orada bastonumu 
kırdığımı bilmiyor muydu? 

—Tann Nabu ile alıp veremediğin ne? Seni cezalan- 
dırdı mı? Hasta oğlunu kurtarmayı ret mi etti? 
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—O oymalı kalasa mı kızacakmışım? O ne üzebilir, 
ne cezalandırabilir. Kendisi için bir şey yapamayan Na- 
bu, senin ve benim için ne yapabilir? 

—Şimdi de günaha giriyorsun. Sen kutsallığa saygı 
göstermez misin? 

—Benim tapındığım, yere düşmez, bir yerini kır- 
maz, ne bastonumdan ne de alaylarımdan korkar. 

—Adı ne? 

—vVarlıklara ve eşyalara ad veren O'dur. 

— Heykeli onun için mi kırdın? 

— Hayır, senin için Ekbatana'lı. Sen ki gerçeği arı- 
yorsun, onu hâlâ Nabu'nun ağzından mı duyacağını sa- 
nıyorsun? 

Pattig karşı koymadı, dalgın, havuzun kenarına o- 
turdu. Şimdiden yenilmişti. Sittay yanına gitti ve avucu- 
nu başına koydu. 

—Get”ek, çok şey isteyen bir sevgilidir, Pattig. Hiç- 
bir ihaneti kabul etmez, bütün inancın ona yönelik, ya- 
şamının bütün anları ona aittir. Gerçeği aradığın doğru 
mu? 

— Başka bir şey aradığım yok! 

—Onun için her şeyden vazgeçecek kadar mı? 

— Her şeyden. 

—Ya yarın, bir putu kırmayı senden isteseler, ne ya- 
parsın? 

Pattig sıçradı, düşündü. 

—Neden Nabu'ya düşman olayım? Bu Tapınak'ta 
beni bir kardeş gibi karşıladılar, şaraplarını içtim, etle- 
rinden yedim. Bazen de, bu havuzun çevresinde, kadın- 
lar bana kollarını açtı. 

— Bugünden sonra artık şarap içmeyeceksin, artık et 
yemeyeceksin, hiçbir kadına yaklaşmayacaksın! 

— Hiçbir kadına mı? Mardinu Köyü'nde karım var. 

Bu bir yakarıştı, Pattig'in kafası karışmıştı. Ancak 
Sittay, soluk almasına izin vermedi: 


—Onu bırakman gerekecek. 

—Birkaç hafta sonra doğuracak, ilk çocuğumu gör- 
meye can atıyorum. Onları bırakırsam, ne biçim bir ba- 
ba olurum ben? 

—Gerçeği arıyorsan Pattig, onu bir kadının koynun- 
da, ya da yeni doğmuş bir bebeğin viyaklamalarında bu- 
lamazsın. Sana söyledim, gerçek çok çetindir; gene de 
onu istiyor musun, yoksa vaz mı geçtin? 


Mariam, Pattig'i yarı yolda karşılamaya koşup, nefes 
nefese boynuna sarıldığında, kocası kendisini iki eliyle 
soğuk biçimde itince, yanındaki yabancının sevgi göste- 
rilerine tanık olmasını istemediğini düşündü. 

Gene de azıcık buruldu. Ama renk vermedi ve yolun 
kirini atmaları için su ve havlu gönderdi. Kendisi de u- 
sulca çekildi. Bir saat sonra taraçada gerçek bir şölen 
düzenlemek için tekrar göründü. Mardinu toprağının 
turfanda ürünleri ile ve en iyisinden iki kupa şarap ile 
dönmüş, ardından gelen uşak, büyük bir bakır sini için- 
de tabaklar ve güveçler getirmişti. Beyazlı adamı dik- 
katle dinlemekte olan Pattig, yaklaştıklarını duymadı. 


Mariam uşağa, yiyecekleri yer sofrasına dizerken gü- 
rültü çıkartmaması için işaret etti. iki tabak birbirine 
çarpacak olsa, Mariam yüzünü buruşturuyordu. Ama az 
sonra Pattig'in sevdiği ballı katı yumurta sarılarını, hur- 
ma püreli sülünleri görünce içi rahat etti. Erkeği, Kte- 
siphon'a gittiği günler, en güzel yemekleri hazırlamakla 
uğraşır, böylece onun, evine dönmekte acele etmesini, 
arkadaşlarıyla bir aradaysa, bir meyhaneye gitmektense 
onları göğsü kabararak evine getirmesini ve kralın sofra- 
sına taş çıkartacak biçimde daha iyi ağırlanacağından e- 
min olmasını sağlardı. 
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Her şeyin düzgün olup olmadığına son bir bakış fir- 
latan Mariam, odanın dibine, bir yastığın üzerine otur- 
maya gitti. Kocası yalnızsa, onunla bazen birlikte ye- 
mek yediği olurdu; davetlileri varsa, asla sofraya otur- 
mazdı. Ancak davetlilerin bir eksiği olup olmadığına 
bakmak için fazla uzaklaşmazdı. 

Aradan birkaç dakika geçti. Konuşmaya dalmış olan 
Pattig ve Sittay ellerini yiyeceklere henüz sürmüş değil- 
lerdi. Karşılarında duran ziyafet sofrasını fark etmemiş- 
ler miydi? Çevreye yayılan kokuyu duymamışlar mıydı? 
Mariam, sessizce hayıflanıyordu. Yolda yemek yemiş ol- 
salar bile, hiç değilse nezaketen bir köfte, bir zeytin, 
önlerine koyduğu kupalardan birer yudum almaları ge- 
rekmez miydi? 

Ne var ki konuk, giysisinden bir mendil çıkartıp diz- 
lerine serdi, sonra esmer bir ekmek çıkarttı, ağzına bir 
lokma götürdü. Mariam soluksuz kaldı. Yani bu herif, 
bir dilim kuru ekmek uğruna, hazırlanan bunca yiyece- 
ğe bakmayacak mıydı? Üstelik, bu kadar da değil. Men- 
dili, sarılmış yerinden açarak pörsümüş iki salatalık çı- 
kartıp bir sürahi suya soktu ve ev sahibine sundu. Sıkıl- 
dığı açıkça belli olan Pattig, sebzeyi elinde tuttu ama 
Palmyra'lı kendisininkini dişlemeye çoktan başlamıştı. 

Daha fazla dayanamayan Mariam garip adama doğru 
gitti: 

— Bu yemeklerden, konuğumuzu rahatsız edeni mi 
var? diye sordu. 

Adam cevap vermedi. Bakışlarını kaçırdı. Pattig ara- 
ya girdi. 

— Konuğumuz bunlardan yiyemez. 

Mariam üzüntüyle sofraya baktı. 

— Hangi yiyecekten söz ediyorsun? Burada değişik o 
kadar çok şey var ki... Zeytinyağlılar, sade yağlılar, kı- 
zartmalar, haşlamalar, et, çiğ sebze, hatta salatalık. Ko- 
nuğumuz bunların hiçbirine mi dokunamaz? 


—lIsrar etme Mariam. Çık dışarı, konuğumuzu ra- 
hatsız ediyorsun. 

—Ya sen Pattig? Bunca yoldan sonra aç değil misin? 

Kocası, geldiğinde yaptığı gibi, bir el hareketiyle 
onu uzaklaştırdı. Sonra da: 

—Bütün bunları götür Mariam, dedi. Ne o ne de 
ben açız. Hiçbir yiyecek istemiyoruz. Bizi yalnız bıraka- 
maz mısın? 


Mariam, hıçkırıklara boğulmak için odadan çıkmayı 
beklemedi. Odasına, yere yuvarlanır gibi karnını tuta 
tuta koştu. Dadısı, tek arkadaşı, yaşlı Utakim yanına 
koştu ve onu yere oturmuş, şaşkın ve ağlar buldu. 

— Erkekler hakkında söylenenler doğruymuş; âşık 
olmaları ya da aşklarının sönmesi için bir kem göz, bir 
rastlantı, bir iksir yeterliymiş meğer! 

Utakim, Mariam'ın doğumuna tanık olmuştu. An- 
nesi onu doğururken ölünce, ona sütannelik etmişti, 
gelin olduğunda aklayıp paklayan da oydu! Onu, kendi- 
sinden baş”! kim teselli edebilirdi? 

—Adamını bilmez misin? Kafasına bir düşünce takı- 
lınca, yemeyi içmeyi unutur, rengi solar, zayıflar, sanır- 
sın âşık olmuş. Öyle olduğunu bilmiyormuşsun gibi! 
Bugün bu konuğu var, sözleriyle doyuyor, yarın onu u- 
nutur, inatçı bir âşık, sabırsız bir baba kesilir. O hep 
böyleydi, sen de onu böyle sevdin. 

—Gözleri, Utakim. Gözlerini görmedin sen! Bir sa- 
niye bakışmamız her derdimi unuttururdu. Gözleri ko- 
nuşsaydı, dudaklarının söylediğine, ellerinin hareketine 
aldırmazdım. Ama bu akşam gözleri hiçbir şey demedi. 

Utakim, laubalice çıkıştı: 

— Erkeklerin yabancılar önünde asla sevecen olma- 
dıklarını bilmez misin sen? Az sonra, konuk uyumaya 
gidince, efendimiz yanına gelecektir. Haydi, bırak da 
örgülerini çözeyim... 
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Mariam, kendisini hep kucağında sallamış olan elle- 
re teslim oldu. Gece oluyordu, erkeği gelecekti. Geç- 
mişte, kaytardığı asla görülmemişti. Başı açık, yastığın 
üzerinde, çıplak ayakları daha yüksek bir yastıkta, öyle- 
ce yatmıştı. Utakim, bir başucu sandığına ilişmiş, hanı- 
mının parmaklarını tutuyor, usulca okşuyor, ara sıra da 
dudaklarına götürüyordu. Sevgi dolu bakışlarını, mor 
yansılı saçların çevrelediği pembe yüze çevirmişti. Sanki 
ona şunları söylemek ister gibiydi: "Seni iyi tanırım Ma- 
ram. Kral kızlarının yumuşak ellerine, babasının şı- 
marttığı kızların yufka yüreğine sahipsin. Çocukken, 
dört bir yanın oyuncak doluydu; genç kızken mücev- 
herler içindeydin ve seçtiğin adamı aldın. Sonra, bu be- 
reketli topraklara geldin, kocan elinden tuttu, ilk günkü 
gibi, kendinize ait bağlarda el ele yürüdünüz, her mev- 
sim toplayacak binlerce meyve buldunuz. Şimdiden 
karnında bir çocuk var. Zavallı kızım, o kadar mutlusun 
ki, erkeğinin gözlerinde en ufak dalgınlıktan, en geçici 
uzaklaşmadan kuşku duyup sarsılıyor ve çevreni kapka- 
ranlık görüyorsun." 

Utakim, kendisi için hep çocuk kalacak kızın nemli 
kaşlarını düzeltti. Dalmak üzere olan Mariam gözlerini 
açtı ve dadısına gidip bakması için yalvardı: 

—Konuşuyorlar. Hiç durmadan konuşuyorlar. Daha 
doğrusu konuk konuşuyor ve efendimiz sözünü kes- 
mekten kaçınıyor. 

Mariam'ın kafası daha az buğulu olsaydı, Utakim'in 
sesinde yalanın titreşimlerini sezinlerdi. Tabii ki karşı- 
lıklı bir konuşma duymuş ve iki adamın taraçada olma- 
dıklarını görmüştü. Pattig, konuğun odasına, geceyi 
geçirmek için bir hasır attırmıştı. 

Utakim de, uykuları kaçacak kadar meraklanmıştı 
ama uyur gibi yapıyordu, çocukluğundan beri Mariam'ı 
etkileyen bir dadı kurnazlığı idi bu! Her ne kadar evli ve 
anne adayı olsa da, alt tarafı hanımı on dört yaşındaydı. 
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işte şimdiden daha düzenli nefes almaya başlamış, uyku- 
ya dalmıştı. Arada bir, kızcağızın ağzından teselli bul- 
madan uyuduğunu gösterir bir hıçkırık çıksa da... 


Mariam aniden sıçradığında, duvardaki lambanın ya- 
ğı bitmek üzereydi. 

—Oğlum! Oğlumu aldılar! 

Çığlık atıyor, hırsla çarşafına asılıyordu. Utakim onu 
omuzlarından sıkıca tuttu: 

—Kâbus gördün Mariam! Kimse çocuğunu almadı, 
burada, karnında, tehlikeden uzakta, üstelik oğlan mı 
olacak, kız mı olacak belli değil. 

Mariam yatışmadı: 

—Bir melek gördüm, bir kelebek gibi uçuyor ve vı- 
zıldıyordu. Sonra gelip karşıma kondu. Kaçmak isteyin- 
ce, korkmamamı söyledi. O kadar tatlıydı ki, yanıma 
gelmesine ses çıkartmadım. Sonra aniden, kuşunkilere 
benzeyen pençelerini uzattı ve karnımdaki çocuğu çala- 
rak, onunla birlikte gökyüzüne uçtu. O kadar yükseğe 
uçtu ki, gözden kaybettim. 

Utakim, teselli etmekte aciz kaldı. Bir düşün asla za- 
rarsız olmadığını bildiğinden, kentin ihtiyarlarına danış- 
maya karar verdi. 

Günün ilk ışığı bir kafes aralığından içeriye süzüldü. 
Mariam hıçkırıyordu. Erkeği gelmemişti. Dadı ayağa 
kalktı, kızgın adımlarla konuk odasına girdi. Sittay u- 
yanmış, diz çökmüş, dua ediyordu. 

Pattig uyuyordu. Onu sarstı, telaşlıymış gibi davra- 
narak: 

— Hanımın kendini kötü hissediyor. Sana ihtiyacı 
var, dedi. 

Pattig, uyku sersemi olarak, karısının yanına koştu, 
o da onu görünce inledi: 

—Korkunç bir rüya gördüm, seni çağırdım, ama 
gelmedin. 


—Bir şey duymadım. 

— Neden bu kadar uzak duruyorsun Pattig? Neden 
benden kaçıyorsun? 

Uyku sersemliği ile karısının yanına koşan Pattig, a- 
yılınca bir gün önceki soğukluğuna büründü. Mari- 
am'ın odasında, rahatsız olduğu belirgin Pattig, yatağa, 
damatlık yatağına oturmaktan çekindi ve yargılayıcısı- 
nın gelmesinden korkarcasına gözlerini kapıya dikti. 
Karısının sitemleri karşısında, katılaştı. 

—Bir konuk ağırlandığında yanında kalmalı, bunu 
bilmiyor muydun? 

—Kim bu adam? Beni korkutuyor. 

—Bilgece sözcüklerini anlayabilsen, daha az korkar- 
dın!. 

—Ne biçim sözler? Adam benimle bir kez bile ko- 
nuşmadı. 

— Söylediklerini kadın kısmı anlayamaz. 

— Bu kadar önemli ne söylüyor ki? 

—Tanrısından söz ediyor, tek tanrıdan. Beni ona 
götürmeye söz verdi. Ama bunu hak etmem gerek. 
Bundan böyle, dinsizlerin yemeğini yemeyeceğim, şa- 
rap içmeyeceğim, bir daha asla bir kadının yanına uzan- 
mayacağım. Ne senin, ne de başkasının! 

—Ben, yiyecek de değilim, içecek de değilim. Senin 
çocuğunun annesiyim. Arkadaşın, dostun olduğumu 
söyleyen sen değil miydin? Bir keşiş gibi yaşamak üzere, 
bütün insanlardan kaçacak mısın? 

—Sadece erkeklerin olduğu, müminler topluluğun- 
da yaşayacağım. Hiçbir kadının kabul edilmediği... 

— Karının bile mi? 

—Senin bile Mariam. Titiz bir tanrı. 

—Bir kadını kıskanan ne biçim tanrı bu? 

— Bu tanrı, benim tanrım ve küfredersen hemen gi- 
derim, beni bir daha göremezsin. 

— Affet beni Pattig. 


Çocuksu sıcak gözyaşları, sessizce akmaya başladı, 
Mariam bir şey düşünemez olmuştu, alnını erkeğin ko- 
luna, bastırmadan, usulca dayadı, saçlannın teli kadar 
hafifti. Kocasıyla bir daha, ısının serinlik, nemin rayiha, 
uyanışın unutma olduğu o anları bir daha yaşayabilecek 
miydi? Acemice ama sevecen bir elle Pattig saçlarını ok- 
şadı, sessizlikte ve gölgede eski hareketlerine kavuşmuş- 
tu, onun da gözlerinden birkaç damla yaş geldi. 

Aralık kalan kapıdan, duasını bitiren ve ev sahibini 
çağıran Sittay'ın sesi geldi: 

—Pattig! Gitmemiz gerek, yolumuz uzun. 


Koca, bu rahatsız edici adama lanet etmeyecek mi? 


Hayır, lanetlemeyecek ve Mariam'ı hışımla itecekti. Te- 
laşla koştu, arkasına bile bakmadan... 


SPARTACUS 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


BEYAZ-GİYSİLİLER'İN HURMA BAHÇESİ 
Bu adamların arasında bilgece 


ve kurnazlıkla yol aldım... 
MANI 


Mariam'ın beklediği çocuk, Mani idi. 

Babil gökbilimcilerinin takvimine göre, 257 yılın 
Nisan ayının 8. günü doğduğu söylenir. Hıristiyanlık 
çağına göre bu, 14 Nisan 216 Pazar gününe denk gelir. 
Ktesiphon'da son Parth hükümdarı Artaban hüküm sü- 
rüyor, Roma'da da Caracalla ortalığı kırıp geçiriyordu. 


Babası çoktan gitmişti bile. Çok uzaklara olmasa da, 
yabancı ve kapalı bir dünyaya! Mardinu'nun aşağı kıs- 
mında, Dicle'nin doğusunda, eski insanlar tarafından 
kazılan büyük su yolunun üzerinde, iki günlük yürüyüş 
mesafesinde, Sittay'ın efendisi ve yöneticisi olduğu bir 
hurma bahçesi vardı. Orada her yaştan, her kökenden, 
abartılı törenler yapan altmış kadar adam yaşardı ve gü- 
nün birinde yollarının üstüne Mani çıkmasaydı, çoktan 
unutulup giderlerdi. O tarihlerde Dicle, Asi, Fırat ve 
Erden Irmağı kıyılarında görülen diğer topluluklara ö- 
zenerek, onlar da, Hıristiyan ve Yahudi olduklarını ile- 
riye sürerlerdi ama sadece kendilerinin gerçek Hıristi- 
yan ve gerçek Yahudi olduklarını söylerlerdi. Dünyanın 
sonunun geldiğini haber verenler de onlardı. Hiç kuş- 
kusuz, sonu gelen bir dünya vardı. 


Ülke dilinde onlara "Halle Heware" denilirdi. A- 
ramca'da "Beyaz-Giysililer" anlamına gelirdi bu söz- 
cükler. Bu adamlar, su yolunu yurt edinmişlerdi, temiz- 
liği ve selameti oradan beklerlerdi. Vaftizci Yahya'yı ve 
Adem'i Nasıralı isa'yı ve onun ikizi dedikleri Tomas'ı 
tanırlar, ve Elkasai diye bir peygambere inanırlardı. 
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Kutsal kitapları ve öğretileri bu peygamberden gelir ve 
şöyle derdi: "Ey insanlar, ateşten sakınınız, düş kırıklığı 
ve yalandan ibarettir, yakında sanırsınız oysa uzaktadır, 
uzakta sanırsınız oysa yakındadır, ateş, büyü ve sihir de- 
mektir, ateş, kan ve işkencedir. Kurban ateşinin yüksel- 
diği tapınakların çevresinde toplanmayınız, yaratıcının 
hoşuna gider diye yaratıkların boğazını kesenlerden ka- 
çının, kurban kesenlerden ve öldürenlerden ayrılın. A- 
teşin görüntüsünden kaçın, daha çok suyun yolunu iz- 
leyin, su neye dokunsa ilk günkü saflığını verir, her ha- 
yat suda doğar. Aranızdan biri kötü bir hayvan tarafın- 
dan ısıtıldığında hemen en yakın suya koşsun, Ulu Tan- 
rı'nın adını söyleyerek ve ona inanarak suya dalsın, ara- 
nızdan biri hastaysa, nehire yedi kez dalsın, ateşi suyun 
serinliğinde geçecektir." 


Pattig, hurma bahçesine geldiğinin ertesi günü, tö- 
renle vaftiz çadırına götürüldü. Bütün topluluk ona eş- 
lik ediyordu. Birkaç çocuk, birkaç saçı ağarmış adam 
vardı ama büyük çoğunluğu yirmi-otuz yaşındaydı. Her 
biri yüzüne bakmak ve ona doğru okuyup üflemek üze- 
re yeni gelene yaklaştı. 

Sittay'ın bir işareti üzerine Pattig giysileri ile suya 
atladı, alnına kadar daldı, sonra doğruldu ve günahkâr 
günlerinden kalma giysilerinden her birini iğrenerek at- 
tı ve akıntının onu götürmesini bekledi. Gökyüzünde 
bir ezgi yükselirken, genç adam üzerine dikilen gözler 
karşısında çıplak ve utangaç, titrek elleriyle örtünmeye 
çalıştı, ilkbahar güneşi sıcaksa da, Dicle'nin suları To- 
ros karlarının serin anılarını taşıyordu. 

Ama bu daha ilk sınamaydı. Suya bir ikinci kez dal- 
mak, sonra sakalını tıraş etmek, saçlarını kestirmek ve 
kafasını sonuncu kez suya sokmak gerekiyordu. Bir yan- 
dan şu sözler tekrarlanırken: "Eski adam öldü, yeni a- 
dam doğdu, arındırıcı suda üç kez vaftiz edildi. Kardeş- 
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lerin arasına hoş geldin. Yaşadığın sürece şunu unutma: 
Topluluğumuz zeytin ağacı gibidir. Bilmeyen, meyvesi- 
ni kopartıp ısırır. Onu acı bulup uzağa fırlatır. Ama bi- 
lenin koparttığı aynı meyve, olgunlaşır, işlenir, nefis bir 
tadı olur ve ayrıca, yağ verir, ışık verir. Bizim dinimiz 
böyledir, ilk acı tadda cesaretin kırıtırsa selamete asla u- 
laşamazsın." 

Pattig, tövbe ederek dinlemiş, elini kazınmış kafasına 
ve arta kalan sakalına sürmüş ve kendi kendine geçmişte- 
ki yaşamına sırt çevireceğine ve topluluk kurallarına en 
ufak bir kuşku duymadan uyacağına söz vermişti. Ancak, 
hurma bahçesinde zamanın, bir zorluklar zinciri olduğu- 
nu biliyordu. Önce dua, ilahiler ve töresel hareketler, 
günlük vaftizler, tütsü yakmalar ve gusül almalar vardı ve 
gerçek bir kirlenme ya da kirlenme kuşkusu yeniden ap- 
tes alınmasını gerektiriyordu. Sonra, sıra kutsal kitapların 
incelenmesine gelirdi; Tomas'a göre incil, Filipus'a göre 
incil, ya da Petrus'a göre Vahiy'i. Yüz kez okunmuş, Sit- 
tay tarafından yorumlanmış ve en güzel yazıya sahip iki 
"birader" tarafından kopya edilmiş olurdu. Pattig'in ho- 
şuna giden ve doyumsuz merakını gideren bu zorunlu- 
luklara, hiç de hoşuna gitmeyen başkaları ekleniyordu. 

Beyaz-Giysililer, çevredeki en bakımlı ve verimli 
topraklara sahip olmakla övünürlerdi, onlara rızklarını 
verir ayrıca gidip sattıkları önemli bir fazlalık sağlardı 
bu topraklar. Hele de bu sonuncu işi yapmaktan Pattig 
nefret ederdi, sabahın erken saatinde kavunları veya ka- 
bakları yüklenip köy pazarında sergilemek, güneşin al- 
tında kel kafalı bir müşteri beklemek, binbir alaya gö- 
güs germek... Bir Parth soylusu buna nasıl katlanabilir- 
di? Bu konuyu bir gün Situay'a açtı, onun yanıtı kesin 
oldu: "Duayı ve okumayı sevdiğini biliyorum, bundan 
zevk alıyorsun. Tarlada çalışmak ve köyde ürünlerimizi 
satmak, Ulu Tanrı'nın hatırı için yapılıyor ve sen O iş- 
ten kaçmak mı istiyorsun?" Yanıt açıktı. Uzun yıllar 
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topluluğun tarlalarını sürdü Pattig, oysa az ötesinde 
kendi köylüleri, ürününü almaktan vazgeçtiği kendi 
topraklarını sürüyordu. 

Beyaz-Giysililer'in son derece katı yemek kuralları 
vardı; et ve içki yasağına uymaktan, sık sık oruç tutmak - 
tştı hoşnut olmasalar da, dışarıdan gelen yiyeceklere as- 
la el süremezlerdi. Kendi fırınlarından çıkmış mayasız 
ekmek yerlerdi ve kaçak ekmek yiyen günahkâr sayılırdı. 
Yine, yalnız kendi topraklarında yetişen meyveleri ve 
sebzeleri yerler ve bunlara "erkek bitkiler" derlerdi. Dı- 
şarıda üretilen her şey "dişi bitki" sayılırdı ve tarikatın 
üyelerine yasaktı. 

Böyle bir adlandırmaya neden şaşmalı? Dişi olan ya- 
saktır, yasak olan dişidir. Bu, oradaki erkekler için mü- 
kemmel bir denklemdi. Sittay'ın vaazlarında dişi sözcü- 
gü, "uğursuz", "şeytani", "karışıklık" veya "ruh için 
tehlikeli" anlamında kullanılırdı. Kendisi, neden olduk- 
ları felaketi açıklamanın dışında, kutsal kitaplardaki ka- 
dınların adlarını söylemekten sakınırdı. Kolayca Hav- 
va'dan, Saba Melikesi Belkıs'tan ve özellikle Salo- 
me'den söz eder ama Sara'dan, Meryem'den, Rebe- 
ka'dan konuşmayı istemezdi. Pattig, kısa sürede, hurma 
bahçesinde, anasından veya karısında söz etmenin iyi 
karşılanmadığını öğrendi, hatta "doğum" sözcüğü top- 
luluktaki vaftiz töreninden söz ediliyorsa uygundu, 
yoksa "geliş" sözcüğünü kullanmak daha yerinde sayılı- 
yordu. Oysa, su yolundaki öteki topluluklarda, evliliği 
yasaklamak yadırganan bir şeydi: 

— Vaftizci Yahya evlenmiş değil miydi? 

Ancak Sittay, müminlerinin iftiharla sözünü ettikleri 
çok daha katı kurallar getirmişti; gökyüzüne ulaşmak i- 
çin zor yol seçilmişse, en iyisi, en fazla acı ve yokluk ve- 
reni seçmek değil miydi? 

Bu yüzden de Pattig, kendisi yokken Mariam'ın do- 
gurup doğuramadığını ve ne doğurduğunu öğrenmeye 


kalkışmadı. Pişman olduğu, kararsızlıklar içinde kıvran- 
dığı ya da eski yaşamina dönmek istediği izlenimini ver- 
meden, yeni doğanın yanına gitmek iznini Sittay'dan 
nasıl alabilirdi ki? Bu yüzden boynunu bükmüş, merakı- 
nı bastırmış ve artık hiç düşünmez ya da pek az düşü- 
nür olmuştu, işte bu nedenle de, Sittay, ailesinin yanı- 
na gitmesini emrettiğinde çok şaşırdı. 

— Doğan kızsa anasıyla kalsın, ama erkekse yeri bi- 
zim yanımızdır, onu sonsuza dek günahkâr ellerde bıra- 
kamazsın. 

Pattig, Mardinu'ya doğru yola çıktı. Ama yanında 
koruyucu iki "birader" vardı. 

Evinin önüne geldiğinde, parmaklıkların dışında, 
seslenmek üzere durdu: 

—Utakim! 

Yalınayak, elinde kundak bezi ile gelen dadı, kazın- 
mış ve sanki ufalmış kafayı tanımak için yaklaştı. Pattig 
tanımasını bekledi: 

—Söyle bakalım Utakim, hanımın doğurdu mu? 

—Onüç ay gebe dolaşmasını mı istiyordun? 

Pattig'in yanındakiler gülümsedi. Kendisi ise soru 
sormakla yetindi: 

—Oğlan mı? 

— Evet, obur ve yaygaracı bir oğlan. 

Yeni doğandan söz edince, dadının yüzü aniden 
güldü ama Pattig görmezlikten geldi: 

—isim takıldı mı? 

—Adı Mani, sen öyle istemiştin. 

— Hanımına söyle, sütten kesilir kesilmez oğlumu 
gelip alacağım. 

Söyleyeceklerini söyledikten sonra, uyurgezer gibi a- 
ğır adımlarla, gitmek üzere arkasını döndü. Utakim ba- 
gırdı: 

—Hanımımın doğumdan sonra yaşayıp yaşamadığı- 
nı biliyor musun? 
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Hemen etkisi görüldü. Pattig irkildi, geri döndü, işi- 
ni tasarladığı gibi bitirememiş olmanın huzursuzluğu 
ile, konuşmak için kendini sıktı: 

—Mariam iyi mi? 

Sıra, Utakim'in arkasını dönmesine gelmişti. Tek bir 
sözcük etmeden yavaş adımlarla eve yöneldi, oysa Pat- 
tig kıpırdıyor, onu çağırıyor, durmasını söylüyor, cevap 
vermesini istiyordu. Dadı sanki sağır olmuştu. Pattig 
duraksadı, iki arkadaşına baktı, işlerin alacağı şekilden 
ürken arkadaşları ona gitmelerini önerdi. Ama nasıl ya- 
pabilirdi? 

Ne olduğunu bilmesi gerekliydi. Çiti geçti, sanki 
tekrar kendi yuvası olmuş gibi eve yöneldi. 

işte o sırada, mutfağın arkasındaki bostanda bulu- 
nan Mariam, elini ses borusu gibi tutarak koştu; Uta- 
kim çılgına dönmüş gibi umutsuz hareketlerle susması- 
nı, ortadan yok olmasını işaret etti. Pattig'in eve girme- 
sini, bir an için o iki adamdan uzak kalmasını istiyordu 
ama Mariam onu görmedi. Geri geldiğini sandığı koca- 
sını çağırmaya başlamıştı bile... Pattig, onun hayatta ol- 
duğunu görünce, çoktan "kardeşlerinin" yanına koşma- 
ya başlamıştı bile... 

Her üçü, beyaz giysilerinin eteklerini toplayarak u- 
zaklaştı. Mariam, onlara yetişemeyeceğini anladı. 


Genç kadın, gittikçe artan huzursuzluğu ile, Sit- 
tay'inkini dışlasa bile, hangi tanrıya sığınacağını bilemi- 
yordu. Oğlunu, buradan uzaklara, kendi vatanı Med'e 
mi götürseydi? Ama hangi evde yaşayacaktı? Babası öl- 
müş, erkek kardeşleri evi bölüşmüşlerdi. Kendi evini, 
topraklarını, hizmetçilerini, günün birinde kocasının 
geri geleceği umudunu, terk edip, kendisini kabul ede- 
cek bir ev bulmak üzere yollara düşemezdi ya! Peki, ne 
yapsındı? Ortalarda görünmeyen bir babanın, oğlunu 
götürmesini, sonsuza dek beklesin miydi? 


Mariam'ın bu sıkıntılı günleri, Mezopotamya'nın da 
üzüntülü günleriydi. Oysa o vıl, Romalılar ile Parthlar a- 
rasında barış olacağından söz edilmişti. Hatta imparator 
Caracalla, Artaban'ın kızını istemiş, o da kabul etmişti. 
Nikâh töreni, her iki hükümdarın bağlılık gösterdikleri 
tek tanrı olan Mithra Tapınağı'nda yapılacaktı. Kent 
hem barışı hem düğünü kutlamaya hazırlanıyordu. 

Günün birinde, uzun Gaiya gömleği sırtında, muha- 
fızları yanında, askerleri peşinde Caracalla çıkageldi. Se- 
lekucia Köprüsü'nü geçer geçmez, askerleri arasından 
bir çığlık yükseldi. Bu, her Romalı'nın en yakınında bu- 
lunan Parthlı'nın üzerine atılması için kararlaştırılan işa- 
retti. Tören giysileri içinde bekleyen soyluların oğulları 
katledildi, aralarında Mariam'ın aşireti Kamsaragan'a 
mensup pek çok kişi vardı; sonra sıra, bu tarihi güne ta- 
nık olmak üzere gelmiş kadınlı, erkekli ve çocuklu kent- 
lilere geldi. Romalılar yağmaladılar, heykelin uğursuz 
kehanetini haklı kılmak istercesine başta Nabu'ninki ol- 
mak üzere tapınakları ve sarayları yaktılar. 

işte o zaman, söylendiğine göre Artaban ile yedi bü- 
yük ailenin reisi, işgalcileri kovmak üzere birliklerini As- 
panabra alanında toplamışlardı. 

Ama neye yarar? Bu bir işgal değildi, bu Caracalla u- 
sulü bir hilebazlıktı. Bir saat sonra Romalılar, Mahoze 
Boğazı'nda karargâh kurmuş olan asıl orduya katıldılar. 
Ölümsüzler, seçkinler, peşlerinden gitmek istedilerse de 
Artaban, Caracalla'nın Parth ordusunu kent dışına çek- 
mek için daha büyük bir tuzak hazırladığına inandığı i- 
çin, onları alıkoydu. 

Üç gün sonra, bir çatışma olmayışının düş kırıklığı- 
na uğrayan Romalılar intikam almaya kalkıştılar. Hafta- 
larca, aylarca, Mani'nin birinci yaşı boyunca Caracalla 
fırtınası, Mezopotamya'yı yerle bir etti, eski kralların la- 
hitlerini yıktı, bağları söktü, köylülerin ve hurma ağaç- 
larının kafalarını kesti. 
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Mardinu, mucize olarak kurtuldu. Romalılar kentin 
varoşlarına kadar gelmişlerdi. 

Mariam, oğlu, Utakim, hizmetçileri ve kölelerinden 
bazılarıyla evine kapanmıştı. Önüne geçilemezi, olacak- 
ları beklemekteydiler. Ama önüne geçilemez olan şey 
yol değiştirmişti. Bir gün, sokaklara nasıl yayıldığı bilin- 
mez, Caracalla'nın öldüğü haberi geldi. Mezopotam- 
ya'nın kuzeyinde, Harran'da, kendi askerleri tarafından 
öldürülmüştü. Cinayet, pek de üzüntüyle karşılanmış 
değildi. 


Bu karışıklıkların sürdüğü yıl boyunca Pattig, Mar- 
dinu'ya ayak basmadı, haber almaya asla gelmedi. Çok 
sonraları, Mani üç yaşma bastığında göründü. Önceki 
gibi, iki "birader" ile birlikte geldi. Önceki gibi, par- 
maklıkların dışında durdu: 

—Utakim! Oğlumu almaya geldim. 

Dadı hiç de konukseverlik göstermedi. Kapıya daya- 
nıp, onunla uzaktan konuştu, küçük avlunun öbür kö- 
şesinden. 

—Mariam ona meme veriyor. Dışarıda bekleyebilir- 
sin. Onları görmek istersen, o başka tabii... 

Karısının, çocuğunu emzirirken çıplak olduğu dü- 
şüncesi bile, Pattig'in kızarmasına yetti, arkadaşlarına 
kendini bağışlatmak istercesine yakaran bir bakış fırla- 
trken gene de soğukkanlılığını yitirmedi. 

—İçeriye girmeyeceğim Utakim, gerekmez. Onu u- 
zun süre mi emzirecek? 

— Karın daha yeni emzirmeye başladı. Birini bitirin- 
ce, öbür memesini verecek. Vakit alır. 

—Ben sadece bugünü söylemiyorum. Çocuk dört 
yaşına basıyor. Acaba daha ne kadar onu böyle besle- 
meye devam edecek? 

—Git ona sor, haydi içeriye gir! Şimdilik yerinden 
kalkamaz ama bu seninle konuşmasına engel değil. 
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—Ben bu eve girmeye gelmedim. Sen cevap vere- 
mez misin? Sen de gençken çocuk emzirdin. 

—Ben çocuğunu emziren onlarca anne gördüm. 
Hiçbiri bir diğerine benzemez. Bazılarının o kadar az 
sütü vardır ki, oğulları doymamışken memeyi bırakır; 
başkaları çocuklarını yıllarca besler, dördünü bir arada! 
Mariam'ın sütü bol, bembeyaz memeleri dolu, sütü kı- 
sa zamanda tükenmez. 

—Ama çocuğu günün birinde memeden kesmek ge- 
rekecek. 

— Haklısın efendi, uzun süre emmesi çocuk için de 
iyi değil. Nevruz'dan önce onu memeden kesmek gere- 
kecek. 

—Önümüzdeki Nevruz mu? Ama Nevruz Bayramı 
daha yeni bitti, daha bir yıl beklemem gerekecek. 

—Mani belki daha önce de memeden kesilebilir ama 
on kere boş yere gidip gelmek neye yarar? Nevruz'da 
gelirsen çocuk gitmek üzere seni bekler, eşyaları da ha- 
zır olur. 

Pattig, çiçek açmış badem ağaçlarının gölgesinde ev- 
den uzaklaşırken, "biraderler" onu suçladılar. 

—Şu yaşlı büyücünün oyununa gelmek için pek saf 
olmalısın. Güneş altında iki uzun gün geçirdik, dönüşte 
daha iki günümüz var ve birkaç tadı sözle baştan savıl- 
mayı kabul ettin. Babamız mir Sittay ne diyecek? Bek- 
lememiz gerekse bile, çocuğu görmek için diretmelisin. 
En azından yaşadığından emin olmak için! 

Herhangi bir karar veremeyecek kadar üzgün olan 
Pattig, geri dönmeyi kabul etti. Utakim'in durduğu kü- 
çük avluda Mariam bir denk üzerine oturmuş, taze bir 
nane demeti tutuyor ve kurumuş yaprakları ayıklıyordu. 

"Biraderler" işi iyice alaya almıştı. Pattig kendini a- 
şağılanmış hissetti. 

—Yani, Utakim beni aldattı. 

Mariam kızardı: 
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—Oğlumu emziriyordum, şimdi bitti. 

—Geldiğimde yeni başlamıştı, uzun sürecekti; daha 
arkamı döner dönmez bitti, bu naneleri toplayacak vak- 
ti buldun, yarısını da ayıkladın bile, öyle mi? Hiç ol- 
mazsa oğlumu görebilir miyim? 

Mariam telaşla Mani'yi çağırınca çocuk kapı eşiğin- 
de göründü. Orada durdu, inceledi, incelendi. Yüzün- 
de, elbette ki, çocukların ince, henüz olgunlaşmamış 
hatlarını görmek mümkündü. Ama ilk dikkati çeken, 
kalın ve kara kaşlarıydı. Burnunun üst kısmında üçüncü 
bir kaş gibi, bir yay oluşturmaktaydı. Sonra da dik ba- 
kışları dikkat çekti, bastırılan heyecan ve binlerce soru 
dolu bakışlar! 

Birkaç saniye sonra yabancıya doğru ilerlediğinde, 
sağ bacağını sürüyerek yürüdü. Ölü bir dal gibi değil, 
haşmetli biçimde, bir tören giysisinin kuyruğunu sürür- 
cesine... 

Pattig suçlarcasına: 

—Topallıyor, dedi. 

— Böyle çarpık bacakla doğdu. Onu hâlâ istiyor mu- 
sun? 

Annesinin sesindeki hırçınlığı fark eden çocuk ilerle- 
yip ona sarıldı. Pattig'e parmağını uzatarak: 

—Calacalla dedi. 

—Ne diyor? 

—Caracalla! Onlara söz dinletmek için, babaları ol- 
mayan çocuklar Mardinu sokaklarında böyle korkutulu- 
yor. Uyumadıkları, yemek yemedikleri, evden çok uzak- 
laştıkları, yatağı kirlettikleri zaman Caracalla gelip bo- 
gazlarını kesecek. İki yıl önce kuzenlerimi boğazladıkla- 
rı gibi, küçük büyük burada neredeyse herkesi boğazla- 
yacakları gibi... 

—Romalılar'ın Mardinu'ya kadar geldiklerini bilmi- 
yordum. 

— Nasıl bir dünyada yaşıyorsun Pattig? 
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—Ateşsiz, savaşsız bir dünyada. 

Sonra duygusuzca devam etti: 

—Mani bu dünyada büyüyecek. 

—Ya ben Pattig? Kocasız, oğulsuz, nasıl bir dünya- 
da yaşayacağım? 

—Tann'nın isteklerine güven. Bu çocuğu daha fazla 
alıkoyma, onu bana ver, ben babasıyım, o bana ait. 

Çocuğu almak üzere yaklaşınca, Mariam titremeye 
başladı. Utakim yetişti: 

—Bana önümüzdeki Nevruz'da alacağına söz ver- 
miştin. 

—Bana yalan söyleyip aldatan sen, vaatlerden nasıl 
söz edersin? 

Mariam hıçkırıyordu: 

— Lütfen Pattig. Yaşadığın yerde onu emzirecek bir 
sütnine bulamazsın. Birkaç ay daha izin ver, bütün bir 
ömür onu alıkoyacak değil misin? 

Pattig'in yanındakiler binbir çeşit işaretle oğlunu al- 
masını istediler ama Pattig, onca acı çektirdiği karısının 
gözyaşlarına ve kendisine bir canavar gözüyle bakan ço- 
cuğun korkusuna dayanamadı. 


Hurma bahçesine döner dönmez, suçlu, Sittay'ın 
yanına çağrıldı. Kendisini diz çökerek dinlemesini em- 
reden Sittay: 

— Bu görevi sana verdimse, en iyi biçimde yerine ge- 
tireceğine inandığım içindi, dedi. Ama sakın yanılma 
Pattig, bil ki bu oğul senin değil, bizim topluluğumu- 
zun çocuğudur. O Tanrı'ya ait, yoksa evini ve karını 
terk ettiğin sırada neden dünyaya gelmesine izin versin- 
di? Bunda, Yüce Tann'nın bir işaretini, bir emrini gör- 
müyor musun? Kararımı verdim, bundan böyle Mardi- 
nu'ya gitmeyeceksin, çocuğu ben getireceğim. Yarın 
yola çıkıyorum, on iki birader benimle gelecek ve ka- 
dınlarla tartışarak vakit kaybetmeyeceğim. 
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HI 


Bütün o Beyaz-Giysililer'in kendisini kaçırmaya geldik- 
leri gün, Mani hiç kuşkusuz debelenmiştir. Onu üç ke- 
re suya daldırıp giysilerini parçaladıklarında da, hiç kuş- 
kusuz çığlıklar atmıştır. Ancak küçük de olsa, kurallara 
uyması, beyaz giysi giymesi, oradaki yiyecekleri yemesi, 
onlar gibi davranması, ibadederini taklit etmesi gereki- 
yordu. 

Annesini bir daha görmeyecekti. Yıllar boyu, ondan 
söz edildiğini bile duymayacaktı. Babasının kendisiyle 
birlikte yaşadığı söylenebilir miydi? Bir aradaydılar, hur- 
ma bahçesindeki bütün "biraderlerin" bir arada oluşları 
gibi, ama Mani hiç kimsenin oğlu değildi, o yalnızca 
topluluğun oğlu idi. Yalnızca Sittay'a "baba" diyebilir- 
di, yalnızca Sittay'ın sözünü dinlerdi, Pattig'in ona 
"baba" dediği ve sözünü dinlediği gibi. 

Söz dinlemek, eğilmek, diz çökmek, çocuk başka 
türlüsünü yapamazdı. Gene de, daha hapsedildiğinin ilk 
gününden itibaren içinde bir şey isyan etti. Ruhunun 
bir parçacığının karşı koyması gibi... 


Sofuların tekdüze dünyasında, yalnızlıktan başka sı- 
ğınak var mıdır? Mani pek çabuk, yalnızlığa hükmetme- 
yi, onu geliştirmeyi, herkese karşı yalnızlığını savunma- 
yı öğrendi. Topluluktan uzak, kendisine bir soluklanma 
alanı yarattı. Hiçbir büyüğün giremeyeceği bir çocuk 
cenneti! Fırsat buldukça buraya sığınıyordu. Burası, 
Dicle'nin kıvrılarak geçtiği, ayakta ya da yan yatmış pal- 
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miyelerden bir çitin ardındaydı. Palmiyelerin üzerinden 
atlamak göze alındığında, gölgelik bir yere varılıyordu. 
Ama buradaki gölge, ışığı kovmaz, aksine emer, süzer, 
imbikten geçirir ve ondan yararlanmasını bilenlere yan- 
sıtırdı. işte Mani, burada oturur, burada uzanır, ağlar, 
sevinir, ya da düş kurardı. Genellikle kendi başına yük- 
sek sesle konuşurdu. Kendini ele verme korkusu duy- 
madan... 

Ne var ki, bunlar ender anlardı. Hurma bahçesinde 
asla boş vakit bulunmazdı, iki dua ile iki angarya ara- 
sında yaşanırdı orada. Mani durmadan, Beyaz- 
Giysililer'in ruhsuz kalabalığına katılmak için sığınağın- 
dan ayrılmak zorunda kalırdı. 

Birbirlerini "birader" diye çağıran bu adamlardan 
hiçbiri dostu olmamıştı. Çocuğun korkuyla açılmış göz- 
lerinde, sekiz yıl boyunca bunlar, iç karartıcı giysiler 
giymiş sert sözlü gardiyanlar olmuşlardı. Mani, Sittay'ın 
büyüklü küçüklü cezalarım tatmış olduğu gibi onlar i- 
çin ibadet ediyordu: Zorunlu oruçlar, kamçılanmalar, a- 
ğır fıçıların taşınması, bitmez tükenmez pişmanlık dua- 
ları. 

Bazen ceza, pek görülmedik türden bir ceza olurdu. 
O zaman, "biraderler"in gülmesine ya da gülümsemesi- 
ne yol açardı: Tıpkı küfür ettiği için, yaşlı Simeon'u bir 
palmiye ağacının tepesine çıkartıp, Sittay söyleyene ka- 
dar oradan indirmemek gibi! Ama bu mizahi cezanın 
en büyük kurbanı TIyr'li Malchos oldu. "Birader"lerin 
en göbeklisi ve Mani'den sonra en genciydi. Topluluğa 
Mani'den sonra gelmişti. Görünürde zengin bir tacir o- 
lan babası, üç yıl önce hurma bahçesin aniden gelmişti 
ama aslında neden geldiği bilinmekteydi. O zamanki 
söylentilere göre, parasını batırmış, ailesini ve malını 
mülkünü yitirmiş ve alacaklıları peşine düştüğünden 
saklanmak ve kendini unutturmak için buraya sığınmış- 
tı. Birkaç ay sonra da boğularak ölmüştü, yaşama zevki- 
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ni kaybetmiş olmalıydı. Malchos, tıpkı Mani gibi, artık 
hiç kimsenin oğlu değildi. Aradaki fark, Mani'nin Mar- 
dinu'yu çok küçükken terk etmiş ve Mariam ile Utakim 
arasındaki mutlu çocukluk günlerini belleğinin bir yanı- 
na yerleştirdiğinden bu yana aradan çok zaman geçmiş 
olmasıydı. En güzel kokuların, en güzel lezzetlerin anı- 
sı, en değerli varlık tarafından teslim edilmişliğin, bıra- 
kılmışlığın, terk edilmişliğin en azından iyi korunma- 
mışlığın giderilmez acısına gömülmüştü. O günden be- 
ri var olan tek şey, bu insanı saran günlük kara alınyazı- 
sı, hurma bahçesinden gökyüzüne yükselen ve üstünde 
hiçbir şeyin yeşermeye cesaret edemediği kalın duvardı. 
Oysa Malchos, daha geniş bir dünyada, özlemini çekti- 
ği ve alışkanlıklarını sürdürdüğü bir çocukluk yaşamıştı. 
Bunu anlamak için Malchos'un gülüşünü duymak ye- 
terliydi. Beyaz-Giysililer'de gülme, boğazın temizlen- 
mesiyle başlar, hıçkırığımsı bir sırıtışa dönüşür, onur kı- 
rıcı bir sözle son bulur. Malchos'un gülmesi böyle de- 
ğildi. Işıldar, gürler, kabarırdı. Kimse karşılık vermezse, 
kendi soluğu ile güçlenir ve tam bastırıldığı sanılan an- 
da, özellikle toplu ibadet anlarında, doruk noktasına çı- 
kardı. Genç Tyr'linin bu farklı davranışları, bu farklı 
davranışlarından ötürü aldığı cezalar, kaçtığı zaman al- 
dıklarından daha hafif olamazdı. Birkaç saat için kaçsa 
bile, Sittay onu, yasak yiyecekler yemekle suçlardı. Pek 
de haksız olmasa gerekti. Malchos'un tüm o avurdu 
çökmüşler yanında göbekli ve şiş yanaklı hali, ötekilerin 
yaptığı perhize onun pek uymadığını gösteriyordu. 


Tıpkı o ikinci yemek saatinde, alacakaranlıkta, bütün 
"biraderler"in yemekhanede buluştukları ve üç uzun 
paralel masanın çevresini doldurdukları, Sittay'ın orta- 
daki masanın başında, Malchos'un da öteki ucunda 
durduğu gün olduğu gibi... Önce dua ile başlamışlardı. 
Bunun, gelişigüzel bir mırıldanma olduğunu sanmak, 
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hurma bahçesindeki âdederi bilmemek demektir. Sit- 
tay, her zamanki Şükür Duası'nı ettikten sonra, bitmez 
tükenmez bir vaaza girişti. Biraderlerin hepsi ayaktaydı, 
başlan eğik, yemeğe saldırmak için vaazın bitmesini 
bekliyorlardı. Ama efendileri hiç acele etmiyordu. Açlık 
bir düşmandır diyordu, erdemli insan, onu tatmin ede- 
cek yerde, tenin isteklerini bastırdığı gibi onu da bastı- 
rabilmelidir. iştahların kabardığı saatte en sevdiği konu 
buydu: Beden bir katırdır, binicisi akıldır derdi; hayvanı 
doyurmak için ara sıra durmak gerekir ama, durulacak 
yeri, zamanı seçmek hayvana ait değildir, hayvanın is- 
teklerine uyan biniciye lanet olsun! 

Beyaz-Giysililer'in sofraları kıt kanaat, zeytin, salata- 
lık, badem, şalgam, birkaç meyve, ekmek ve sudan iba- 
ret olurdu. Gene de altmış çift göz, bu mütevazı sofra- 
ya takılmıştı. Son öğünleri, sabah duasından sonra ol- 
muştu ve ardından, tarlalarda yorucu bir gün geçirmiş- 
lerdi. Gene de sabırlı olmak, tefekküre dalmak, nefsini 
köreltmek gerekliydi, çünkü açlıklarına, açlık duygusu- 
nu duymak gibi bir utanç ekleniyor ve her lokma için 
önceden pişmanlık çekmek gerekiyordu. 

Malchos daha fazla dayanamamıştı, en yakındaki se- 
pete elini uzattı, amaöne eğik kafaları ve gözleri kont- 
rol etmeyi de unutmadı. Sarı, taze, sulu bir hurmayı a- 
lıp, yeni baştan sofuca bir ifade takınmadan, ağzına atı- 
verdi. 

Yavaşça, ses çıkartmadan, çenesi her çiğneyişinde 
göğsüne değecek kadar boynu içeri çekik olarak birkaç 
saniye bekledi. Meyvenin suyu, dişlerini usulca geçirdi- 
ğinde, diline geldi, ağzına doldu ve zevkle boğazından 
içeri aktı. 

"Baba" söylevini bitirdiğinde ve "biraderler", engel- 
leyemcdikleri bir hızla yiyeceklere atıldıklarında, Malc- 
hos hurmanın /e -i çık tı maya devam ediyordu. Çev- 
resi gürültüye boğulunca kendini koyverdi ve gizlen- 
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mek gereğini duymadan çiğnemeye devam etti, ancak 
diğerlerinden bir saniye sonra yerine oturduğunda suç- 
layıcı gözler ona dikilmişti. Bunlar, Sittay'ın öz yeğeni 
Gara'nın gözleriydi. Malchos ona sevimli sevimli gü- 
lümsedi ama görevinden başka hiçbir şeye bağlı olma- 
yan adam, yanındakinin kulağına eğildi ve suçu haber 
verdi; çocuğa aynı bakışı fırlatan öteki de olayı kendi 
yanındakine aktardı ve masanın başından sonuna bir 
jurnalcilik zinciri oluştu. 

Sıra Pattig'e geldi, ihbarı ciddiyetle dinledi, çocu- 
gun affedilmez suçunu, kaşlarını çatarak kınadı, ama 
yanındakinin kulağına eğileceği sırada duraksar gibi ol- 
du. Pattig, Parth soylularının törelerine göre yetiştiril- 
mişti, nasıl olurdu da jurnalciliğin en bayağısını yapar- 
dı? Gene de, Sittay, kökenini çok eleştirdiği, gururlu çı- 
kışlarını, bazı işlere gösterdiği ilgisizliği yüzüne vurdu- 
ğu için, başkalarından farklı davranmamaya özen göste- 
riyordu. Her türlü hoşgörünün, anlayışlı davranışın, se- 
vecenliğin kuşku ile karşılandığı, her soylu hareketin ki- 
bir olarak aşağılanmak istendiği bir anlayıştı topluluğun 
anlayışı. 

Yeryüzünün en iyi nedenleri uğruna en kötü yollar- 
dan giden, hiç düzelmeyecek olan Pattig! Sittay'ın kar- 
şısında herkesten çok titrer, diz çöker, dövünür, aşağı- 
lanırdı; oysa güzel bir hayat sürmek için, oğlunu elin- 
den tuttuğu gibi bu hurma bahçesinden çıkıp gitmesi 
yeterliydi. Ama bunu düşünmüyordu bile. Sekiz yıl bo- 
yunca Mani'ye aralarındaki kan bağını açıklamaktan 
korkmuş, uzaktan, oğlanın sinirine dokunan garip işa- 
retlerde bulunmakla yetinmişti. Oysa Pattig alçak biri 
değildi, ya da öyleyse bu tuhaf bir alçaklıktı: Hayatını 
vermeye hazır ama ruhunu vermeye değil! Bütün aşağı- 
lıklarının özünde işte bu dinsel ödleklik vardı. 

Malchos'un aşırdığı hurma olayı Sittay'a ulaştığında, 
Sittay ciddi, canı sıkkın, resmi bir biçimde ayağa kalktı. 


—Aramızdan hangimiz yemeği, pislikle yemek ister? 
Yeryüzünün pisliğinden arınmak için bu kutsanmış bel- 
deye gelmedik mi? Ama aramızdan tek bir kişi günaha 
girerse, yeryüzünün pislikleri bedenine ve ruhuna ege- 
men olursa, hepimiz kirlenmiş olacağımızdan, bütün 
çabamız, bütün sungularımız bir işe yaramayacaktır. 

Ardından sıra cezaya geldi: 

—Malchos! Eline bir tas alıp biraderlerin önünden 
geçeceksin, her biri, yediği hurmanın çekirdeğini tasa a- 
tacak. Tek yiyeceğin, bu çekirdekler olacak. Sonra gelip 
tasın boşaldığını göstereceksin. Seni günaha iten hurma 
olduğuna göre, tatlı tadının ötesindeki sert, kemiksi, 
kaskaü yönünü görmüş olacaksın. 

Cezanın ardından alaylı bir uğultu yükseldi ama ça- 
buk susturuldu. Ağız tadının yasaklarına kafa yoran bu 
toplulukta, yemek yerken sıkı bir töreye uyulurdu. Bu- 
rası, Nabu'nun, Dionysos'un ya da Mithra'nın, yeryü- 
zünün tüm lezzetlerini şamatayla tattıkları yerlerden u- 
zaktı. Yemekhane, her zevkin -günah olduğu için- ya- 
saklanıp yerini yokluğa terk ettiği kasvetli bir yerdi. Bi- 
raderlerden biri, bir kutsal kitap okurken, diğerleri, 
yüksek sıralarda oturdukları için boyunlarını sofraya bir 
kuğu gibi eğiyor ve baş parmakları ile işaret parmaklan 
arasında tuttukları her lokmayı ağızlarına atmadan ön- 
ce: "Mârâme barekh!", "Tanrım, kutsa!" diyorlardı. 

Malchos, mırıltılar arasından geçti ve çanağına, bira- 
derlerden her biri tek bir söz söylemeden, ama kınadık- 
ları yüzlerinden okunacak bir eda ile hurma çekirdeğini 
"ihsan etti". 

Bu erdemli kişilerden biri, koyduğu çekirdeğin fazla 
ufak olmasının telaşıyla hemen bir ikincisini ekleyiverdi 
ve infaz savcılığı görevini yerine getirmenin mutluluğu- 
nu duydu. 

Farklı davranan sadece Mani oldu. Kendi çekirdeği- 
ni koyarken elini çanağa daldırdı, bir avuç çekirdeği alıp 
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usulca cebine soktu ve teselli eder gibi gülümsedi. 
Malchos duyduğu minneti belirtmemeye çalışarak yeri- 
ne geçmiş, münasebetsiz yemeğini yemeye koyulmuştu. 
Ancak, toplulukta bir dostu olduğunu bilmesi yüreğini 
ferahlatmıştı. Artık çekirdekler gözünde, hurmanın ta- 
dına ve kokusuna bürünmüş çıtır çıtır şeylerdi. Birader- 
lerin bir kısmı, Malchos'un rahat, ders almamış, hatta 
keyifli halini görünce, içinde şeytan olduğuna iyice 
hükmetti. 


O günden sonra Malchos, genç velinimetine, min- 
netten öte bir tapınma duygusuyla bağlandı. Onu her 
yerde izleyeceğine, herkese karşı koruyacağına, onun 
yerine bin türlü cezayı çekeceğine, bitmez tükenmez o- 
ruçları tutacağına kendi kendine söz verdi. Gizlenen 
birkaç hurma çekirdeği için, belli belirsiz bir suç ortak- 
lığı için, hayatta en değerli şeylerini Mani ile paylaşma- 
ya hazırdı. 

Olayın ertesi günü, topluluk Kutsal Ev'de sabah du- 
ası için toplanmış, Malchos ise heyecanla yetişmeye ça- 
lışmaktaydı. Bir kez daha, bitmez tükenmez duayı, ke- 
keleye kekeleye okuyacağını biliyordu ama varsın oku- 
sundu, bugün arkadaşı orada olacaktı ve buz gibi salon- 
da, aynı duayı edecekler, aynı hareketieri yapacaklardı. 
Çıkışta yart yana yürüdükleri için Tyr'li diğer biraderler- 
den uzaklaşır uzaklaşmaz ciddi ciddi sordu: 

—Sana sırrımı açacak olursam, bana ihanet etmeye- 
ceğine söz verir misin? 

Mani'nin canı sıkıldı. Malchos'un bir arkadaş aradı- 
ğını kolayca anlamış olsa da, kendisi o havada değildi. 

Beyaz-Giysililer arasında geçirdiği bunca yıl boyun- 
ca kendisine bir yalnızlık âlemi kurmuştu, kendisini bir 
tulum gibi saran o her şeyden daha değerli bir yalnızlık! 
Onu paylaşmak, onu yitirmek olurdu. Her firsatta sığı- 
nağına gitmeye bakıyordu, tek başına, kendinden başka 
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hiç kimse olmaksızın! Kulaklarını ne diye bir insan vızıl- 
tısı ile doldursundu? Sittay'ın ve öteki "biraderlerin" 
"vur abalıya" yaptıkları çocuğu kırmamak için gülümse- 
di. Ama cevap vereceği yerde adımlarını sıklaştırdı. Oy- 
sa Tyr'li, ona askıntı olmuş peşini bırakmıyordu. Önün- 
den, ardından dolanıp duruyordu: 

—Beni ihbar etmeyeceğine söz ver. 

Bu kez Mani omuzlarını silkti, umursamaz bir bi- 
çimde: 

—Seni ihbar etmek mi? Şimdiye kadar kimseyi ihbar 
ettim mi? diye sordu. Tatmin olmuş görünen Malchos, 
söze başlamadan derin bir nefes aldı ve hızla, tek bir 
söz edercesine; 

— Bir kadın tanıyorum, dedi. 

Sonra ağzı bir karış açık arkadaşından gelecek soru 
yağmurunu beklemeye başladı. 

Ama hiç! Mani'de ne bir şaşkınlık sıçrayışı, ne de bir 
söz! Malchos kızacak, küsecek miydi? Tam tersi. Arka- 
daşının soğukkanlılığını şaşkınlığın doruk noktası ola- 
rak yorumladı. Hayretten, hayranlıktan afallamış oldu- 
gunu sandı. Devam etti: 

—Bu uğursuz hurmalıkta daha fazla kalacak deği- 
lim. On beş yaşıma basar basmaz gideceğim. Kız da be- 
nimle gelecek. Gidip Ktesiphon'da yaşayacağız. Tyr'li 
ya da Parth'lı tüccarların yanında satıcılık yaparım. Mı- 
sır'a, Hindistan'a, Ermenistan'a giden kervanlara eşlik 
ederim. Onun, bir Yunan heykeli kadar güzel, altın ve 
mücevherlerle işlemeli uzun elbisesi ve yanında beyaz 
ve zenci oniki kölesi ile Ktesiphon'daki sarayının merdi- 
venlerinden indiğini şimdiden görür gibiyim. 

Sessizliğini bozan Mani, bir an için arkadaşının oyu- 
nuna katıldı, sadece işin içine biraz kuşku katmış olmak 
için sordu: 

—Ktesiphon'daki tüccarlardan birinin yanında satı- 
cılık yaparken, nasıl oldu da bir saray yaptırabildin? 
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— Uzun süre satıcı olarak kalacak değilim ki... An- 
takya'da, Palmyra'da, Petra'da, Deb'de, Bengazi'deki 
acentelerle kendi işimi çabuk kurarım. O zaman kendi- 
me hem Ktesiphon'da, hem de Tyr'de bir saray yaptırı- 
rım. istersem bir de üçüncüsünü Med Dağlan'na otur- 
tur ve hanımımı, sıcaklardan ya da salgın hastalıklardan 
her kaçmak istediğinde, oraya gönderirim. 


Gün geçmiyordu ki Malchos, "hanım"dan en hoş ve 
aynı zamanda en abartılı biçimde söz etmesin! Mani o- 
nun hakkında, adı ve yaşı hakkında soru sormasa bile, 
artık aynı ilgisizliği göstermiyor, Malchos'u dikkatle 
dinliyor, heyecanlarını paylaşıyordu. Tyr'li gevezelikleri 
sırasında hayal dünyasında gezmeye çıktığında onunla 
birlikte gezmeye çıkıyordu. Mani'nin de "hanım"ı dü- 
şündüğü oluyordu, yalnız kaldığında neye benzediğini 
ve Malchos'un onu hangi ağacın altında tanıdığını me- 
rak ediyordu. 


Her ikisi de, topluluktaki öteki biraderler gibi, ürün- 
lerini satmak üzere komşu köye giderlerdi. Çoğu asma- 
kabağına benzeyen, zembilli, sepedi kadınları görebile- 
cekleri tek yer burasıydı. Onlar da Beyaz-Giysililer'e, bu 
erkek olmayan erkeklere, her yıl berekedi topraklarından 
kazandıkları altınlardan, kadınları ve çocukları yararlan- 
dırmayan bu avurdu çökmüş cılızlara, en pis ahlaksızlık- 
ları, en açıklanmayacak işleri yaptıkları söylenen bu isten- 
meyen ve herkesten kaçan güruha, küçümseyen bakışlar 
fırlatırlardı. 


Aslında bazıları, Mani'yi malının önünde çömelmiş, 
yalnız ve zavallı bir halde gördüklerinde ona acırlar, alnı- 
na dokunarak "oğlum" der sonra onun kalan muşmula- 
larını son bakır pashizleri ile satın alırlardı. "Oğul" dal- 
gın görünmeye çalışır, ama onların sevecenlikleri karşı- 
sında içi ısınır, ona gülümseyen çekik gözleri bir süre alı- 
koymak isterdi. Bazen bu kadınların yanında daha genç- 
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leri olurdu. On iki-on üç yaşlarında, yüzleri boyalı, yap- 
macıklı yürüyüşlü, hem itaatkâr hem isyancı, çocukluk- 
tan çıkmakta olan, yazgıları yazılmış, ertesi yıl gebe ve 
hantal olacak, daha ertesi yıl da annelerinden ayırt edil- 
meyecek olan kızlardı. Sittay, "biraderler"i özellikle bun- 
lara karşı uyarırdı: "Ellerine dokunarak hiçbir şey almayı- 
nız, oturmuş olabilecekleri yerlere oturmayınız ve özel- 
likle onları seyretmeye kalkışmayınız. Sadece bir hasat 
mevsimi süresince güzeldirler, toplandıklarında solarlar." 
Malchos'un "hanım"ı bunlardan biri miydi? 


Bir gün, iki delikanlı, köyün sınırında, bir angarya- 
dan dönerlerken, Mani'nin kulağını bir taş sıyırarak 
geçti. Mani sıçradı ama bağıran Malchos oldu, yumurta 
büyüklüğünde bir taş alarak, elini kalkan gibi tutarak 
tetikte bekledi: 

—Erkeksen ortaya çık! 

Yanıt yerine bir çocuk ıslığı duyuldu. Bir şeftali ağa- 
cının arasından sallanan küçük bir el görüldü, içi rahat- 
layan Malchos, taşı omuzunun gerisinden fırlattı ve bir 
küfür savurdu. Mani hayrede sordu: 

—Kim olduğunu biliyor musun? 

Başka yerde olmayı yeğlediği belli olan Malchos: 

—Belki, dedi. 

—Kim? 

—Bir kız. 

Kız karşılarına çıktığında, Mani, dizlerinde çürük iz- 
leri olduğunu, örgülü saçlarını bir başlığın altına topla- 
dığını ve mücevher olarak da kiraz saplarından bir kolye 
taktığını gördü. Çakıl taşlarını atmadığı öteki elinde bir 
şeftali vardı; topluluğun bağından yeni aşırdığı ve bü- 
tün dişlerini daldırdığı bir şeftali. Çenesini silmek için, 
gömleğinin ucunu kaldırdı. Küçücük bir kızdı. 

—Umarım yaralanmadın! dedi. 

Malchos seslendi: 
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—Kan akmadı ama gözümü çıkartabilirdin. 

—Adın ne? diye sordu kız. 

— Mani! diye atıldı Malchos. 

—Sözünü ettiğin ayrılmaz arkadaşın mı? 

Bunu söylerken Mani'ye yaklaşmış, inceliyordu. 

—Çok okuduğunu, yazısının güzel olduğunu, üç 
kaşlı ve topal olduğunu söylemiştin. Dilsiz olduğunu 
söylemeyi unutmuşsun. 

Mani ciddiyetle yürümeye devam etti. Malchos ses- 
lendi, kız arkasından koştu: 

—Adım Kloe. Malchos ile sık sık oynarız. Sen de ge- 
lebilirsin. 

Mani yoluna devam etti, Kloe omuz silkti. Malchos 
bir süre arkada kaldı sonra arkadaşına yetişmek için koştu. 

—Bacağın hakkında ona bir şey söylememeliydim. 
Özür dilerim. Senden o kadar çok söz ettim ki, seni ge- 
çerken görürse, tanımasını istedim. 

— Bunun için özür dilemene gerek yok, sakatlığımı 
gizlemeyi hiç düşünmedim. 

Mani, kızgın olmaktan çok eğlenmiş görünüyordu. 
Sonunda konuştu: 

—bDemek onca sözünü ettiğin "hanım" bu! Bana bu 
denli iyi tanımlamış olman, geçerken benim de onu ta- 
nımam için olsa gerek! Demek Yunan heykeline benze- 
yen bu? 

Malchos böbürlendi: 

—Bu! 

—Gerçi heykel var, heykelcik var... 

Bunu söylerken alaylarını hafifletmiş olmak için Ma- 
ni kolunu arkadaşının omuzuna attı. Tyr'li yüreklendi: 

—Senden bazı şeyleri sakladığımı kabul ediyorum 
ama sana hiç yalan söylemedim. Şu erik ağacının üstün- 
de çiçek açmış bir tomurcuk görüp "işte erik" desem, 
yalan mı söylemiş olurum? Hiç de değil, sadece gerçeği 
bir mevsim önce söylemiş olurum. 
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Demek şu oğlan çocuğu kılıklı "hanım"ın adı Kloe idi. 
Oysa hurma bahçesinin yanındaki köyünde, onu böyle 
çağırmak kimsenin aklına gelmemişti. Ne damların üze- 
rinde kurutulan incirleri yarmada yardım ettiği kadın- 
lar, ne de istediği meyveyi kopartmasına izin veren er- 
kekler. Henüz o can sıkıcı ergenlik çağına girmediği sü- 
rece, kapıları vurmadan içeri dalabiliyordu. Hırsız ve 
cömert Kloe'yi seviyorlardı. Elma hırsızı, gülümseme 
cömerti Kloe'yi. Onlar için o hep "Yunan'ın kızı" ola- 
rak kalacaktı. 


Bir vakitler Büyük iskender'in orduları ile Doğu'ya 
gelmiş ve Makedonyalı'nın ölümü üzerine fethedilen 
topraklarda kalmayı yeğleyerek, çiftlik, çubuk sahibi ol- 
muş sömürgeci ailelerinin birinden geliyordu Kloe. Ba- 
bası, atasının adı olan Charias adını övünçle taşımakta 
ve tıpkı onun gibi iskender'in izinde olduğunu sanmak- 
taydı. Heyecanlandığı ender anlarda Büyük iskender'in 
ordusuyla Darius'ün birliklerini parça parça ettiği, onca 
yürekli adamın, Traklar'ın, Odrisisler'in, Giritli okçula- 
rın, Andromakhos'un paralı askerlerinin, mızraklı alayla- 
rın ve arkadaşların bir araya geldiği büyük Arbela Sava- 
şı'nı anlatacak dinleyici bulduğu zamanlardı. Özellikle, 
Kloe'nin babasının onlardan biri olarak anlattığı, birini 
taklit edip diğerine öğüt verdiği yeri doldurulamaz arka- 
daşlardan söz ettiği ve öyküsünün doruk noktasında a- 
tasını "biz Chariaslar" diye konuşturduğu ve dinleyicisi- 
nin gözlerindeki hayranlığın tadını çıkardığı zamandı. 
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Hatırlatmak gerekirse, Arbela Savaşı yirmi kuşak ön- 
ce olmuştu ama, ne gam! Zaman, efsanelerin olgunlaş- 
tığı bir gövdedir, herkesten çok da, iskender'in, tutku- 
sunu ve ölümünü gören bu Mezopotamya toprakların- 
daki efsanesi söz konusu olduğunda! Zamanın akışına 
hükmeden iskender olmuştu. Babil'in gökbilimcileri, 
ölüm tarihini, yeni bir çağın başlangıcı olarak seçme- 
mişler miydi? Ondan beri nice kral gelip geçmiş ama 
hepsi, Makedonyalı'nın gölgesinde yaşamıştı, ilk kral- 
lar, onun subaylarıydı, sonra onların soyundan gelenler, 
daha sonra ikddar Parthlar'ın eline geçtiğinde, onların 
da hükümdarları "Philhellen" yani "Yunan dostu" sıfa- 
tını unvanlarına eklemeye özen göstermişler ve böylece 
kendilerinin de iskender'in soylu mirasının bekçileri ol- 
duklarını göstermek istemişlerdi. 

Aradan beş yüz yıl geçtiği halde, Krallar Kralı hâlâ 
Fadh iskender'in anısına bağlı kalıyorsa, artık ne en u- 
fak bir görkeme, ne toprak, ne altın, ne at, ne hiz- 
metkâra sahip olan Kloe'nin babasının, efsane parçacı- 
ğına sadık kalmasına şaşılabilir miydi? Büyük ama yıkık 
dökük bir evde yaşayan sıska ve kızıl sakallı bir adamdı; 
bu evde ileri yaşında, artık hayatta olmayan bir köleden 
olma kızı Kloe ile yaşıyordu. Baba-kız, kendileri için 
gene de çok büyük olan evin bir bölümünde oturuyor- 
lardı, gerisi yıkıntı, döküntü idi. 

Kızcağız bu sayısız girinti çıkıntılı, saklanmaya çok 
elverişli olan bu taş toprak içindeki yerde yaşıyordu. 
Malchos kaçamaklarının birkaçında gelip burada oyna- 
mış ve sıcak bir Tammuz günü Mani'yi de, gelmesi için 
kandırmıştı. Köy pazarına mal satmaya gelmişler, Nip- 
pur'lu bir tacir bütün mallarını satın alarak onlara boş 
vakit kazandırmıştı. Kloe'yi bulacaklarını umutyorlardı, 
oysa karşılaştıkları, elindeki bastonla düşünceli düşün- 
celi dolaşan babası oldu. 

—Siz kimin oğullarısınız, çocuklar? 


Mani: 

—Kloe'yi görmeye geldik, demeyi yeğledi. 

— Kızımı mı? 

— Evet; Tanrı onu kutsasın. 

—Tanrı onu kutsasın! Tanrı onu kutsasın! diye tek- 
rarladı Charias, dişsiz ağzı ile güleç bir yüz takınarak... 
Böyle konuşan tuhaf kişiyi yukarıdan aşağı süzdü: 

—Yaklaş da seni göreyim çocuğum, yoksa şu hurma 
bahçesindeki delilerden biri misin? 

Ancak Yunan, delikanlının yüzünde öyle bir saflık, 
tatlılık ve hüzün gördü ki, sonunda içi rahat etti. 

—Bana, korkulacak insanlarmışsınız gibi gelmiyor. 
Beni izleyin, kızım uzaklarda değildir. Size hurma şuru- 
bu vereyim, kafalarımızı tazeler. 

Yıkıntıların üzerinden geçerek, evin oturulan bölü- 
müne geldiler. Kloe henüz gelmemişti ama babasının 
tasalandığı yoktu, atasının başarılarını ve iskender'in 
utkusunu anlatacağı yeni birilerini bulduğu için kıvanç- 
lıydı. Elini kolunu sallayarak, yörenin dili olan Aramice 
konuşuyor, ancak özellikle askerî deyimler için arada 
Yunanca sözcükler kullanıyordu. Savaş kahramanlıkları- 
na duyarlı olmayan ve daha çok duvardaki garip çizgile- 
re dalmış bulunan arkadaşının aksine, Malchos, büyü- 
lenmiş gibi dinliyordu. Duvardaki çizgiler belki daha 
varlıklı bir mal sahibinin badana ile örteceği lekelerdi. 
Ama Mani'nin gözleri, çizgileri ve renkleri fark etmişti. 
Yaklaşıp tırnağı ile mavi bir toz parçacığını kazıyıp eli- 
nin üstüne koydu, sonra da parmağı ile, silinmiş olan 
çizgileri yeniden çizmeye başladı. Bir süreden beri ona 
bakan Charias, konuşmasını keserek, sorulmayan soru- 
ları yanıtladı: 

—Bunu, Dura-Furopos'tan bir sanatkâr çizdi. Söy- 
lendiğine göre, renkler çok parlakmış ve altın varakla 
canlandırılmış. Bu derebeyi konağına çok ünlü ziyaret- 
çiler gelmiş. Burada, bu odada şölen düzenlerlermiş. I- 
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nan bana, Mezopotamya'nın en neşeli ve en iyi yenilip 
içilen şölenleriymiş. 


iki delikanlının, Charias'm evine gitme fırsatını ye- 
niden bulmaları için birkaç hafta geçmesi gerekti. Ora- 
da aynı şeyler yeniden yaşandı. Malchos, hiç de keyfi 
kaçmadan, Makedonya seferlerinden birini dinlerken, 
Mani, duvarın karşısına geçmiş, çenesini uzatmış, sade- 
ce kendisinin görebildiği bir freske dalmıştı. Kloe ise 
bir köşeden bir köşeye gidiyor, kâh destanın bir parçası- 
na kulak veriyor, kâh Mani'nin hayran bakışlarında onu 
büyüleyen görüntünün ne olduğunu boş yere tahmine 
çalışıyordu. 

işte bu uzun sessizlik ve hayranlık anlarında Mani ilk 
kez, önüne geçilmez bir resim yapma isteği duydu. Bir 
Beyaz-Giysili için tuhaf bir istek, dine aykın bir istek, gü- 
nahkâr bir istek! Her giizeliliğe, her renge, her biçim zara- 
fetine karşı olan çevrede, en zararsız ikonanın putperestlik 
sayıldığı bu toplulukta, Mani'nin yeteneğinin ve yapıtının 
ortaya çıkmasına yol açan, nasıl bir mucizeydi? Yüzyılların 
ötesine bakıldığında Doğu resminin gerçek kurucusu gö- 
rünen Mani'nin her firça darbesi, iran'da, Hindistan'da, 
Orta Asya'da, Çin'de ve Tibet'de binlerce sanatçının doğ- 
masına yol açacakn. O kadar ki, hâlâ bazı ülkelerde, "Bir 
Mani" deyimi "gerçek bir ressam" anlamına kullanılır. 


O gün gitmek üzereyken, Mani, heyecanına verile- 
bilecek tuhaf bir harekette bulundu. Kloe'nin babasının 
önünde dimdik eğilerek, duvar resminin restorasyonu i- 
çin izin istedi. Charias gülmemek için kendini tuttu 
çünkü çocuğun ağlamak üzere olduğunu hissetmişti. 
Güç bela bir cevap mırıldanıverdi, buna delikanlının ya- 
nıtı, erkekçe bir el sıkış oldu. 

Topallayarak uzaklaşan delikanlıya bakarken yaşlı 
Yunan böyle bir işi bir acemi çocuğa bırakmanın huzur- 
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suzluğu ile çok özel bir insanla görüşmüş olmanın ya- 
rattığı tuhaf bir duygu arasında gidip geliyordu; bu de- 
likanlı, belli bir nedenden dolayı allak bullak ediyordu 
yaşlı adamı, dahası ürkütüyordu. 

Daha sonraki haftalar Mani hazırlıklara girişti. Ön- 
ce, çalılardan, keçi kıllarından ya da tavşan tüylerinden 
kendi elleriyle yaptığı firçalar; sonra, bulduğu ya da 
kendi yaptığı soluk ya da parlak renkler. Aşı boyası ya 
da kiremit rengi kumları ayırıyor; yumurta kabuklarını 
eziyor, fildişi rengini buluyordu. Çiçek yaprakları, sap- 
ları ve meyve taneleriyle renk röflelerini, nüanslarını ya- 
ratıyordu. Renkleri sabitleştirmek için, badem ağaçla- 
rından topladığı reçineyi kullanıyordu. 

Mani tekrar Yunanlar'ın evine gitme firsatı bulduğun- 
da, hiç acele etmeden takımlarını yaydı. Mezopotamya 
yazının sıcağında boyalardan ve reçinelerden, kokunun 
her türlüsü yayılmaktaydı. Charias ile Malchos, baba- 
oğul gibi taraçaya çıkıp konuşmaya dalarlarken, Kloe de 
susamışlıklarını gidermek için karpuzları dilimliyordu. 

Kloe, Mani'ye karpuz vermek üzere yanına geldiğin- 
de, birbirine girmiş renkler gördü. Fon olarak gök ma- 
visi, sonra da belirsiz, toprağımsı, kan rengi plajlar... 
Arkasında durup seyre daldı. Sonra yavaşça, çizgilerle 1- 
şıkların birbirine karışmışlığı arasında bir yüz resmi fark 
etti. Mani'nin parmakları bu yüzün çevresinde dolanı- 
yor ve her dolanışta daha da belirginleşiyordu. Ortaya 
bir insan resmi çıkmıştı, sanki güz sisinin içinden çıkan 
bir gezgindi, kaşları, burnu, dudakları, canlıların şöleni- 
ne katılmak üzere duvardan fırlayacak gibiydi. 

Büyülenmiş olan Kloe, Mani'ye yaklaştı, o ise adamı- 
na bakmak için bir adım geri atmıştı. Yüzü sırılsıklamdı. 
Yunan kızı, onun şakaklarında ve gözlerinin çevresinde 
biriken teri damla damla silmek üzere, gömleğinin ucu- 
nu masum bir hareketle kaldırdı, Mani, Kloe'nin hoş 
kokusunu, o afacan meyve kokusunu koklamayı seviyor- 
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du, içine çekiyor, bu koku çevresindeki havayı dolduru- 
yor, onu sarıp sarmalıyordu. Kızın giysisi her yüzüne 
değdiğinde, kendi harekeden ağırlaşıyor, nefesi daralı- 
yor, gözleri ufalıyordu. Sonunda dudaklarının hizasında 
aptalca tuttuğu fırçasının ucundan başka şey görmez ol- 
du. Bakışları, başka hiçbir şey yokmuş gibi, oraya takılı 
kaldı. Bütün bedeni ile yalnızca, firça tutan elini hisse- 
diyordu. Yunan kızı, Mani işine devam etsin diye çekil- 
diğinde, onun hiç kıpırdamadığını, son bir renk darbesi 
atmak istercesine fırçasına asılı kaldığını gördü. 

Bunun üzerine Kloe, sessizce yaklaşması için babası- 
na işaret etti. Ancak Charias, odaya girer girmez sevin- 
cini saklamadı: 

—Demek böyleymiş! Duvarın bu köşesi, atalarımın 
zamanında aynen böyle olmalıymış! 

Mani için bundan güzel iltifat olabilir miydi? Fırçası 
ile canlandırdığı bu yüz, Charias'ın anlatıp durduğu 
şanlı dönemin bir tanığı olmalıydı. Malchos: 

— Bu adam kim? diye sordu. 

Mani, adını duvarda okuyormuşçasına: 

— Vaftizci Yahya olmasın? diye sordu. 

— Hiç de değil diye alay etti Yunan. Bu odaya Vaf- 
tizci asla girmedi. Buğdayların anası tanrıça Demeter 
olmalı ya da avcı Artemis veya tanrı Dionisios. Hatta... 

Ortaya çıkan resme yaklaştı: 

—Tanrı Mithra da olabilir. Dura-Europos'tan gelen 
ressam onun bütün gizlerini biliyordu. Bu onun resmi, 
şimdi eminim artık. Bak, yüzünün çevresindeki güneş 1- 
şınları görülebiliyor... 

Mani büyük korkuya kapılarak: 

—Mithra! diye mırıldandı, fırçasını firlatıp koşarak 
çıktı. 


—Şeytan! Şeytan! Şeytan! diye tekrarlıyordu, hiç 
durmadan. 
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Çocukluğundan beri Yunanlar'dan kaçması, ekmek- 
lerini yememesi, evlerine girmemesi öğretilmemiş miy- 
di? Hangi delice kibir onu, bu yasakları bozmaya itmiş- 
ti? Şimdi de kalkmış put resmi çiziyordu. Günahkâr, i- 
mansız lanetli! 

Malchos'un bile bilmediği, kendi adacığından başka 
gizlenecek yeri mi vardı ki? Oraya kapanmak, kendini 
unutmak, gömülmek, vücudunun kimse tarafından bu- 
lunmamasını istiyordu. Soluklanmadan, gözlerini din- 
lendirmek için suya sarktı. 

Şimdi, dirsekleri su kanalının yatağına dayanmış, yü- 
zü suya dönük, mintanının uzun kolları suya batmış 
yalpa vurup duruyordu. Uzun süre kımıldamadan, u- 
yuşmuş gibi kaldı. Suya tekrar baktığında, kendi yüzü- 
nü gördü, önce belirsiz, su duruldukça daha belirli bi- 
çimde. Yüzünü hiç bu kadar yakından görmemişti. Ara- 
lık dudaklarının üzerinde bir su damlacığı kalmıştı. 

Bir kez daha "Şeytan!" diye söylendi ama sudaki du- 
dakları kıpırdamadı. 

Dudaklarını üzüntüyle kıvırdığında, sudaki dudaklar 
kıvrılmadı. Gülümsedi. Kendi dudakları yavaşça sudaki- 
leri öykündü. Suyun yansıttığı kendi yüzü değildi. Suda 
gördüğü, benzerini öykünen kendi yüzüydü. 

Dudaklarından, birden, kendisine ait olmayan ama 
kendi sesiyle söylediği sözcükler döküldü: 

—Selam sana Mani, Pattig'in oğlu! 

Çenesi titredi ve acıdı. Cevap vermek, soru sormak 
istedi ama kendi sözcükleri boğazında düğümlendi, ağ- 
zından ötekinin sözcükleri çıktı: 

—Selam Mani, seni kendi adıma ve beni yollayan ki- 
şi adına selamlıyorum. 
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Su kıyısındaki bu tuhaf olayı, oManinin kendisi anla- 
ir. Hem Mani, hem günün birinde "Manici" diye ad- 
landırılacak olanlar için bu olay Vahiyin başlangıcını 
oluşturur. Bazıları inançların böyle doğduğunu söyler: 
erginlik (o dönemecinde düşselliğe kayış, kadınla, yasak- 
lanmış olan kadınla karşılaşma ve arzunun taşması... 

Kuşkusuz. Maninin, bu çocukluk aynasına bakma- 
ya ihtiyac vard... parçalanan belleğinin parçalarını 
toplamak için. Doğumu ile ilgili gerçek, hurma bahçe- 
sine gelişi konularında kuşkuları vard. Gerçi onun 
kalıntılarını parça parça toplamıştı ama birbirine bağ- 
lamaya cesareti yoktu. O "sesin" kendisine, "Pattig'in 
oğlu'diye o seslenmesi, "görüntü'nün o ağzından Mari- 
am adını duyması gerekiyormuş meğer... 

"Sonunda, on iki yaşımdayken, hangi kadının beni 
doğurduğunu, bu etten bedenin içinde nasıl oluştuğu- 
mu ve doğmama neden olan aşk tohumunun kimden 
geldiğini öğrendim. " 

Bunlar, Maninin sözleri, yıllar sonra müritleri ta- 
rafından kaleme alındı. 

Çağının çocuğu olarak, bu konulara saf ve heye- 
canlı bir gözle bakıyordu. Gördüğü ya da görür sandı- 
gı sudaki görüntüsünden kitaplarında o "İkizim " ya da 
"Benzerim" diye gerçek bir arkadaşı imiş gibi söz et- 
mektedir. Bu asi çocuk için bir çile dostu ve özellikle 
Bcyaz-Giysililere, o öğretilerine ve yasaklarına karşı de- 
gerli bir müttefiktir. 

Gene de, görüntüden korktuğu karşılaşmalarının 
ilk günü, duvara Mithra'nın resmini çizdiği için piş- 
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manlık getirmek istediğinde, "Ikiz", umut ettiği yanı- 
t verdi: "Canın neyin resmini yapmak istiyorsa, onu 
yap Mani. Beni Gönderen'in rakibi yoktur, her güzel- 
lik Onun güzelliğini yansıtır." 
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HI 


Put resmi de olsa, korkmadan resim yapabilir miydi? "I- 
kiz"i, duymak istediği daha nice şey söylemişti: Beyaz- 
Giysililer'in inancının kendi inancı olmadığını, asla on- 
ların dininden olmadığını, onların safiyetlerinin kibir ve 
sapıklık olduğunu söylemişti. Günün birinde, bu dünya 
ile karşılaşacak olgunluğa eriştiğinde, hurma bahçesin- 
den ayrılacağını da söyledi. 


Mani, kendi kendine bunları kimseye anlatmamaya 
söz verdi. Gene de o kadar büyük bir sevinç duyuyordu 
ki, ruhu parçalanmış, çatlamış ya da ikiye bölünmüş o- 
lacağı yerde, uzun bir yabancılık dönemi geçirdikten 
sonra bütünleşmiş, lehimlenmiş gibiydi. Charias'ın e- 
vinden, yanmakta olan bir batakhaneden kaçar gibi kaç- 
mamış mıydı? Şimdiyse dönmüş, duvarın önüne otur- 
muş, attığı firçayı eline almış ve Mithra'nın başını süsle- 
yen ışınları birkaç darbe ile canlandırmaya başlamıştı. 
Malchos'tan, selamsız sabahsız kaçmamış mıydı? Şimdi 
ona dönmüş, daha dikkatli, daha sevecen bir dost ol- 
muştu. 


Tyr'li, arkadaşının değişmiş ve farklı olduğunu gör- 
dü, iyi ama neyi farklıydı? 

tki delikanlı, yan yana Kutsal Ev'de, dua odasında 
diz çöktüklerinde, Mani şarkı söylemiyordu. Dudakları- 
nı, çenesini, kaşlarını kıpırdatarak şarkı söyler gibi yapı- 
yor ama ağzından hiçbir ses çıkmıyordu. Topluluğa ait 
meyvelikte çalışmaya gittikleri gün, Malchos arkadaşı- 
nın çalışmadığını da anladı. Beli usulca kaldırıyor, ağır 
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ağır indiriyordu, o kadar yavaş indiriyordu ki, bel, top- 
rağa ancak değiyor, sonra ara sıra aletini bir ağaca daya- 
yarak gerçekten iş görmüşçesine soluklanıyordu. 

O gün Malchos, ne yaptığını sormadan edemedi. 
Bunun üzerine, Mani, yerden, kesilmiş ama kurumaya 
başladığı halde henüz yeşil kalmış bir dal aldı ve bir 
kamçı gibi şaklatarak: 

— Şu ıslığı dinle, dedi. Onu üzdüğüm için hava inli- 
yor. Dinlemesini bilseydin, şunları söylediğini anlardın: 
Şu dünya üzerinde daha hafifol, bastırmadan yürü, sert 
hareketlerden kaçın, ne ağaçlan öldür ne de çiçekleri! 
Toprağı işliyormuş gibi yap ama onu yaralama, okşa- 
makla yetin. Başkaları avaz avaz bağırırken, dudaklarını 
kıpırdat ve bağırma. 


Mani, çok sonraları, hurma bahçesindeki gençlik 
günlerini anımsarken şöyle diyecektir: 

"O adamların arasında, dinlenceye saygılı olarak, 
haksızlık etmeyerek, acı çektirmeyerek, kurallarını izle- 
meyerek, onlar gibi sohbet etmeyerek, akıllıca ve kur- 
nazlıkla yol aldım." 

Topluluğun arasında her gün, törelerini uygulama- 
dan ama onlara karşı gelirmiş gibi görünmeden yaşa- 
mak için kurnazlık gerekiyordu. Çünkü yeniyetme deli- 
kanlı, dünya yüzüne çıkana kadar, uzun yıllar kendi 
gerçeğini gizlemek, öğrenmek, düşünmek, olgunlaş- 
mak zorundaydı. Arada yapar gibi görünerek, aldatma- 
ca ve gizlenme içinde yaşamak zorundaydı. Bunu bü- 
yük bir sabırla yapıyor ve cesaretini yitirdiği anlar, ken- 
di kendine "yeryüzünün davranışlarını taklit edince kof- 
lukları öğreniliyor" diyordu. 

Mani'nin gene de yapmacık davranmadığı bir yer 
vardı. Hurma bahçesindeki binalar arasında bir tanesin- 
den, kütüphaneden içeriye, bıkkınlık duymadan girerdi. 
Ne yazık ki Sittay da bu binada otururdu. Çok basit bir 
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hücrede yaşardı. Ama işte, şimdi de oradaydı, kitapların 
ve okuyucuların yanı başında! Mani, "baba"nın onayla- 
dığı kitaplara baktığı sürece, kaygılanacak bir şey yoktu. 
Ama başka bir kitaba dokunacak olsa, birkaç dakika i- 
çinde Sittay'ın ya da onun emriyle "biraderlerden biri- 
nin yaklaşıp, tehdit ve lanet savuracağını bilirdi. Oysa, 
Dicle Ovası'nın bu ücra köşesinde rastlanacağına olası- 
lık verilmeyen zenginlikteki kütüphanenin, müminle- 
rin, özellikle genç olanların okumalarına izin verilen 
pek az kitap vardı. Yazarının putperest olması, yapıtının 
günah sayılması için yeterliydi. Yasaklanmayanlar sadece 
tıp, bitkiler, yıldızlar ve geziler hakkında birkaç kitaptı. 
Yazar Yahudi ise, ibrahim gibi, hayvan kurban edip et- 
mediği, bilinmeliydi. Bu da incil'in, hurma bahçesinde 
okunduğu biçimi ile, önemli metinlerinden yoksun ol- 
duğunu gösteriyordu. Yazar Hıristiyan ise, mezhep sap- 
kını olup olmadığına bakılırdı. Böylece, kütüphanede 
bulunan yirmi kadar incil sureti arasından sadece ikisi 
veya üçü, Sittay'ın deyişi ile "isa'nın öğretisini Yunan- 
lar'ın beğenisine göre" düzenlediği için müminlerin as- 
la "Aziz" diye çağırmadıkları, aksine kâfir, hain, sapkın- 
lar prensi dedikleri Tarsuslu Pavlos'un yazdığı mektup- 
lardan birazcık daha iyi karşılanıyordu. 

Mani kendisine yasaklanmamış birkaç kitabı tekrar 
tekrar okuyor, onu etkileyen, ilgisini çeken ya da be- 
gendiği uzun bölümleri ezberliyordu. 

Bazen, kelimesi kelimesine bildiği filanca metni 
tembel tembel gözden geçirirken, anlatılan olayın gö- 
zünün önünde canlanmasına şaşıyordu. O zaman da i- 
çinde resim yapma isteği kabarıyordu. Önce boş sayfa 
ile uzun süre baş başa kalıyor sonra sayfa, yavaş yavaş 
Aramice yazılar, insan, çiçek ve masallardaki hayvan re- 
simleri ile doluyordu. Ancak hiçbir zaman bir metni 
süslemeye, resimlemeye, hele bu deyime bayılsa bile 
tezhiplemeye kalkışmamıştı; aksine, resimlerine yakın- 
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dan bakılacak olsa, söze gerek kalmadan özünün anlaşı- 
lacağından emindi. 

Böylece Mani'nin sanatı, önceden tasarlanmadan 
ama erken olgunlaşmış bir ustalıkla, kitap sayfalarının 
kenarlarında boy verdi. Önce, suret çıkartıcıların mü- 
rekkebiyle, kişilerin ve eşyaların biçimini incecik çiziyor, 
sonra içlerini ışıkla dolduruyordu. "Biraderler"in göze- 
timinden günbegün çalınan mutluluk anlan... 

Ama eninde sonunda durum ortaya çıkacaktı. Be- 
yaz-Giysililer'den biri, ilk kez, Mani'nin kutsal kitaplar- 
dan birinin kenarını kirlettiğini gördüğünde, işlenen bu 
günahı Sittay'a haber vermeye koştu. Oğlan, ne kaçtı 
ne de yalvardı. Yapıtının taze heyecanı içinde, ne kor- 
kuya yenildi ne ihtiyatlılığa sığındı. Efendi karşısına di- 
kildiğinde, küstah bir açıklama yaptı: 

—Resmi henüz bitirmedim. 

Tomas'ın İncil'inin sureti olan kitabı kapan Sittay, 
kapaktaki Isa ve havarilerinin resmini görünce kalakaldı. 
Hiçbirinin bedeni yoktu, Nâsıralı'nın* çevresinde on üç 
yüz vardı, isa'nın hemen yanında, tarikatın inancına 
göre onun ikizi sayılan Aziz Tomas vardı. Onların çev- 
resinde de, lacivert bir gökyüzünde yıldızlar gibi seyre- 
den öteki yüzler... Sittay nefesini tuttu. Arkasındaki 
müminler, vereceği kararı bekliyorlardı. Ama karar gel- 
mek bilmiyordu. Efendi, pencereye en yakın masaya ki- 
tabı koydu ve gün ışığının vurması ile kitaba yeniden 
daldı. Baktığı yüz de kendisine bakıyordu, sayfanın dı- 
şında da varlığını sürdürüyordu ve bunun, çocuğun ha- 
yal gücünden doğmadığına inandı. Yüzü çöktü, kork- 
muşçasına, daha da karardı. Sittay böyle bitkin durur- 
ken, Mani, parşömen kâğıtlarının, tomar halindeki pa- 
pirüslerin, hurma yaprağından, eski sicimlerle ciltlenmiş 
kitapların yığılı durduğu duvara bakıyordu. Delikanlı, 


* Nâsıra köyünde doğduğu için Hz. İsa'ya "Nâsıralı” da denir. Aynı 
sözcükten türemiş olan "Nasrânl” Hıristiyan anlamına gelir. -yay. n. 
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her yapıtı cildinden tanıyordu, yazarlarının adları du- 
daklarının ucuna geldi: Ptolemaios, Arenaria, Marcia- 
nus, Bar Daysan... saatlerce, her kitaptan aklında kalanı 
hatta resimlemek istediklerini belleğinden geçirerek bu 
biçimde ayakta durabilirdi. Hayranlıkla parlayan çocuk 
yüzüne bir gülümseme yayıldı. Artık onun için, içinde 
bulunduğu bu geçici huzur söylenecek sözle bozulana 
kadar, hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Gözleri ve sesi 
sarsılmışlığını ele veren Sittay: 

— Bu resmi sana Tanrı mı yoksa Şeytan mı çizdirdi? 
diye sordu, Mani'den hiçbir yanıt beklemediğini belirt- 
mek için de arkasını dönüp dışarıya çıktı. 


Ertesi günler, tarikatın başı, delikanlının zayıf belle- 
ğinde yer edecek örnek bir davranış arıyormuşçasına, 
gizemli bir tavır takındı. Malchos'un dışındaki "bira- 
derler" de, Sittay'ın öfkesine rastlamamak ve cezası ve- 
rilmemiş günahın yarattığı kutsal korkuya uğramamak 
için suçlu ile konuşmamaya özen gösterdiler. 

Günler geçiyor ve hurma bahçesindeki hava giderek 
yakıcı oluyordu, bunda, Mezopotamya güneşinin hiçbir 
payı yoktu. Bu kez, Dicle'nin kıyısında olmaları, sıcağı ha- 
fifletmiyordu. Efendi, otoritesinin sarsıldığına inanıyordu. 
Kendi kendine söylendi: "Günün birinde ani bir duygu 
ile garip bir gerçek arayıcısı bir prense vaaz vermek üzere 
Ktesiphon'a, Nabu Tapınağı'na giden ben değil miyim? 
Bu çocuğun topluluğa gelmesi için direten ve Pattig zaaf 
gösterdiğinde gidip şahsen çocuğu alan ben, Sittay, değil 
miyim? Bunun için Yüce Irade'nin bir aleti değil miydim? 
Bir bakıma Mani'nin vaftiz babası, topluluktaki babası ol- 
madım mı? Oysa, Tann'nın seçtiğine inandığım bu ço- 
cuk, yasamıza karşı gelen, Kutsal Yüz'ü kirli parmaklarıyla 
çizmeye yeltenen çocuk oluyor! Onunla nasıl konuşmalı? 
Nasıl davranmalı? Özellikle bu hurma bahçesinde saygı- 
sızlığı ve karışıklığı yaratmasına nasıl karşı koymalı?" 
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Çünkü "biraderler" arasında karışıklık başgöstermiş- 
d. Az da olsa aralarında bazıları, kendi kendilerine sor- 
maktaydı: Seçilmişler, çocukluktan çıkışlarında, on iki 
yaşında iken, belli olmuyorlar mı? Bilgelikleri yetişkinle- 
rin yüzlerinde panldamıyor mu? Ha Kudüs'teki Tapı- 
nak'ta bilginlerin karşısına çıkan.Isa, ha Mani! Bu kıyas- 
lama, Sittay'ın işlenen günah karşısında sert davranma- 
yışını eleştiren çoğu Beyaz-Giysili'yi kızdırıyordu. Kırk 
yıl önce, tarikat kurulduğundan beri, yol gösterici ilk 
kez eleştiriliyordu. Rakipleri: "Tanrı tarafından seçilen 
aziz, Mani olsaydı, kurallarımıza her gün karşı gelen ve 
topluluğumuzu küçük gören ahlaksız Malchos'u arka- 
daş seçeceğine, erdemli müminlerden birini seçerdi! di- 
yorlardı. 

Genç Tyr'linin imanı bütün biri olduğu söylene- 
mezdi gerçekten. Olgunluk yaşı olarak kabul edilen on 
beş yaşına basacaktı ve hurma bahçesini terk etmek iste- 
diğini saklamıyordu. Herkese Ktesiphon'dan, yapacağı 
işlerden, sarayından, kervanlarından söz etmekten çe- 
kinmiyordu. Sittay ve öteki Beyaz-Giysililer, artık ken- 
dilerinden biri olmadığının bilinci içinde, onun haşarı- 
lıklarını önlemeye çalışmaktan vazgeçmişlerdi. 

Bu yüzden, bir akşam köyden dönüşünde üç birade- 
rin üzerine çullanarak onu Kutsal Ev'e sürüklenmeleri ve 
ceza direğine bağlayarak, hiçbir açıklamada bulunma- 
dan, kamçılamaları, Malchos'u bir hayli şaşırttı. Mani 
yetiştiği vakit, uçları püsküllü üç kamçı arkadaşının sır- 
tına ve bacaklarına indirilmekteydi. "Kusurlarını itiraf 
et!", "itirafet!", "Nedamet getir!" diye bağırmaktaydı- 
lar. Tyr'linin naraları her seferinde daha uzun, daha acı 
çıkıyordu. 

Sittay'ın bir işareti üzerine, işkenceciler daha çok 
vurmaya başladılar ve delikanlı hırsla bağırdı: 

— Kaçamak yapan tek insan ben değilim, neden ce- 
zalandırılan ben oluyorum? 
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Sittay'ın yüzü bir gülümseyle aydınlandı, işte bekle- 
diği itiraf buydu. Sadece bu sözleri bekliyormuş gibi, 
cellatların durmaları için çocuğa yaklaştı: 

— Seninle birlikte olan kimdi? 

Kendine gelen Malchos vazgeçti: 

— Hiç kimse! Yalnızdım! 

— Bu akşam yalnız gittin, bunu biliyorum. Ama baş- 
ka günler, biraderlerden hangisiyle gittin? 

— Hiçbiriyle. 

işkence gören çocuğun soluğundan başka bir şey 
duyulmuyordu. Sittay, ciddiyetle Mani'ye döndü ve üst 
perdeden: 

— Senin olduğunu biliyorum Mani, dedi. Biraderler- 
den çoğu da biliyor. Ama bunu senden duymak ister- 
dim. 

Sittay neredeyse bağırmıştı, işkencecilere işlerine de- 
vam etmeleri için işaret etti. Mani atıldı: 

—Malchos bu işkenceden kurtulursa konuşurum. 

Sittay haykırdı: 

—Söyle öyleyse! 

— Doğrudur, Malchos ile bazı gezintilere gittim. 

— Nereye gidiyordunuz? 

Sittay'ın beklediği cesur bir itiraf değil, bir ihbardı. 
Mani: 

— Köye gidiyorduk, dedi. 

—Bundan kuşkulanıyorduk zaten, kime gidiyordu- 
nuz? 

—bDeğişik kimselere. 

—Yunanlar'a? 

— Bazen. 

— Bir kere bile fazladır. Pisliğe ve günaha bulaştınız. 

Sittay'ın her cümlesi, uğultuyla onaylanıyordu. Sit- 
tay daha öfkeli, daha suçlayıcı biçimde devam etti: 

—Yunanlar'a gittiğinizde, hiç ekmeğinden yediniz 
mi? 
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Mani'nin cevabı hazırdı, bir adım attı, başını kaldır- 
dı ve gururlu biçimde: 

— Evet, dedi. Yunan ekmeği yedim, benden önce 
isa'nın havarilerinin yaptıkları gibi. Onları, uluslara va- 
az vermeleri i^in gönderdiğinde yanlarına ne değirmen, 
taşı ne de börek vermiş. Tek eşyaları, üzerlerindeki giy- 
silermiş. 

Bu sözler üzerine Sittay kükredi, Beyaz-Giysililer 
seslerini yükselttiler. Mani tam konuşacağı ve bir adım 
atacağı sırada aklı karıştı, kollan, bacaklan gevşedi, ne 
dudaklanna ne ellerine hükmedebildi, orada öylece, a- 
cınacak durumda kalakaldı. Hıçkırarak. 

Zafer Sittay'indi. Otoritesine kavuşmuş, eleştirilere 
son vermişti. Mani'ye yukandan aşağı bir bakış firlattı, 
sonra bağışta bulunurcasına: 

— Kardeşlerim dedi, aranızdan bazılan şu anda top- 
luluğumuzdan kopmuş, yasalarımıza karşı gelmiş, gele- 
neğimizi küçümseyen, kibir gösterisine kalkışan şu iki 
cahili kovmamı ister. Ama bu iki günahkâra aynı davra- 
nışı gösteremem. Malchos hiçbir zaman dinimize can- 
dan bağlanmadı. Buraya yetişkin olarak gelenler dindar- 
ca bir seçimde bulundular, bunun için ödüllendirilecek- 
lerdir; buraya çocuk olarak gelenler, bizim aramızda ya- 
salanmıza göre yetiştirildiler. Malchos bunlardan ne bi- 
ri ne de diğeridir. Biz onu, ölmüş babasının hatın için 
aramızda tuttuk ama bilelim ki asla topluluğumuza ait 
olmayacaktır, o kirli dünyaya aittir ve oraya gitmesi ge- 
rekir. Onu burada tutmak, genç müminlerimizi yoldan 
çıkarmasını göze almak demektir. Kanıtı ortada! 

"Malchos'un zararlı etkisi olmadıkça, Mani'yi sürek- 
li günaha itmedikçe, Mani her zaman bu sürünün en 
yumuşak kuzusu olacaktır. 
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V 


Mani o gccc, yatak diye kullanılan hasırına uzandığın- 
da, yatakhane karanlık ve boştu. "Biraderler" akşam 
duası için Kutsal Ev'de toplanmışlardı. Sesleri, dalga 
dalga gelmekteydi. Sonra, tam bir sessizlik oldu. Bu- 
nun üzerine Mani doğruldu, sol bacağını, sağlam olan 
bacağını, büktü, üzerine oturdu, yüzünü pencereye 
çevirdi, dolunaya, halesi gözlerini doldurana kadar 
baktı, sonra yakaladığı bu ışığı sindirmek için gözlerini 
kapattı. 

O zaman zihninde, suda gördüğü resim, kendi res- 
mi, "Ikizi"nin resmi belirdi. Mani yalnızca onunla ağla- 
yabilsin diye. 

— Neden topluluğun önünde küçük düştüm? Neden 
Sittay'a cevap veremedim? Neden onu susturamadım? 

"Vakti henüz gelmedi", dedi öteki. 

—Neden bu insanlara, inandığım gerçekleri söyle- 
memeli? 

"isa'nın sözlerinj okumadın mı? Kel başa şimşir ta- 
rak vurulmaz! Gerçek, ona layık olana söylenir. Senin 
görevin krallara boyun eğdirmek, inançları sarsmak, 
dünyayı altüst etmektir ve sen birkaç Beyaz-Giysili'yi a- 
fallatmanın peşindesin!" 

— Çocukluğumdan beri burada yaşadım, onlardan 
başka görüştüğüm insan yok. 

"Sen hiçbir zaman Beyaz-Giysililer'den olmadın, se- 
nin yazgın başka, bu adamların arasında yaşlanacak de- 
šilsin." 
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Bu sözler dudaklarını okşadığında, ağlamayı bıraktı 
ve kısa biran bir düşe kapıldı: Şimdi Malchos ile gide- 
cek olsa? Öteki, sabırsızlığının karşısında, sakin bir gö- 
rünüm aldı: 

"Hayır Mani. Kendini açığa vuramazsın, dünya ile 
karşılaşman için henüz çok erken. Bir çocuğu hiç kimse 
dinlemez." 


Malchos, atılmış olmasına karşın, birkaç hafta daha 
hurma bahçesinde kaldı. İzin verilmemesinin, yediği 
darbelerin belirgin iziyle ilgisi vardı ve celladı Sittay, 
komşu köyün insanlarına, kuşkularını artıracak ipuçları 
vermek istemiyordu. 

Mani, arkadaşının bu kuşkulu affi kabul etmeyece- 
ğinden ve firsat bulduğu ilk gece kaçacağından emindi. 
Ama Tyr'li, gidişinin ertelenmesine aldırmadı. "Bu hal- 
de Yunanlar'ın karşısına çıkmak istemem" dedi. Hayatı- 
nın kadınına ve müstakbel kayınpederine bu şekilde gö- 
rünmek istemiyordu. İzler geçene kadar gölgede bekle- 
yecekti. Aslında Malchos, gitmek için o kadar da acele 
etmiyordu. Yirmi gün sonra, biraderlerden biri, Sittay 
tarafından, gitmesi gerektiğini söylediğinde, ne yapaca- 
ğını bilemedi. 

—Mani, sana yalan söylediğimi itirafetmenin zama- 
nı geldi. 

— Vakit, itiraf vakti değil. Yalanların unutuldu bile. 
Üstelik veda tavırlarını takınma. Görüşeceğiz. 

—Ben geçmişteki yalanlardan söz etmiyorum. Bu- 
günden söz ediyorum. Buradan çıkar çıkmaz Yunan- 
lar'ın beklediklerine, ağırlayacaklarına inanmanı sağla- 
dım. Yalan söyledim! 

—Charias seni damat olarak istemiyor mu? 

—Sözünü edebildim mi sanıyorsun? 

—Sizi yüzlerce kez birlikte konuşurken, gülerken 
gördüm, seni oğlu gibi seviyor. 
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—Arbela Savaş'ında atalarının ne yaptığını sordu- 
gum sürece, doğru! Ama kızını alıp, Ktesiphon'a götür- 
mek istediğimi bilse, bana tek bir saniye bile kapısını 
açmaz. 

—Ne biliyorsun? Kloe'yi ciddi ciddi isteseydin, hiç 
duraksamadan vereceğinden eminim. 

— Kim kızını bir Beyaz-Giysili'den esirgeyebilir ki? 

iki arkadaş gülmeye başladılar. Yüksek sesle değil, 
duyan olabilirdi. 


Mani, ondan bir daha haber alamadı. Kendisi de de- 
vamlı gözleniyor, çitten dışarı her çıkışında iki "bira- 
der" ona eşlik ediyordu. Huzuru, gizli sığınağında bu- 
labiliyordu. Mucize kabilinden, oraya gittiğinde ya da 
oradan döndüğünde Beyaz-Giysililer'den hiç çekinmi- 
yordu, sanki orası bir çeşit görünmezliğe bürünmüş ve 
orada geçirdiği saatler, ilerlemez olmuştu. 

Bir gün, engel olarak kullandığı palmiye dalını aştı- 
ğında, birinin olduğunu hissetti. 

— Kloe! Buraya nasıl gelebildin? 

Sesi sertti. Hiçbir insan ayağı sığınağına değmiş de- 
gildi! 

—Bundan çok önceleri, seni bir kez izlemiştim. O 
kadar dalmıştın ki, yanına gelmeye cesaret edemedim. 

Mani, Yunan kızıyla her zamanki sevecenliğine bü- 
ründü. Kızın kabahatini bağışlamıştı. 

—Malchos'tan ne haber var? 

— Nehrin karşı kıyısında, işçiye ihtiyacı olan bir çift- 
çide kalıyor. Sabahtan akşama kadar çalışıyor, bitik hal- 
de uykuya dalıyor. Bize sadece bir kere geldi. Geldiği- 
niz günleri özlüyoruz. Babam, daha dün, duvarlarımız- 
da restore etmek isteyeceğin başka resim yok mu diye 
soruyordu. 

Küçük kız, saçları kadınsı bir başörtüyle örtünmüştü 
ve Mani'ye yabancı gelen utangaç haller takınmıştı. 
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—O günlere ait çok güzel anılarım var. Baban ile 
Malchos'u görür gibiyim, öyle gevezeydiler ki... 

—Mani, bize geldiğinizde, ben asıl sana bakıyor- 
dum. 

Mani duymamış gibi aynı keyifli sesle devam etmeye 
çalıştı: 

—...bitmez tükenmez Arbela Savaşı, iskender'i kur- 
tarmak için tam zamanında yetişen büyük atanız. Malc- 
hos'un ışıl ışıl gülüşü... 

Kleo ciddi bir hal aldı: 

— Mani, benim hep baktığım sendin. Seni babam da 
seviyor. 

Mani'nin yüzüne, çizgilerini yumuşatan bir gülüm- 
seme yayıldı ama kendini toplayıp bir adım geri attı: 

—Ya Malchos? 

—Onunla hiç sözleşmedik. 

—yYıllardır kurduğu düş... 

— Başkalarının düşünü taşımam mı gerek? 

Mani geveledi: 

—Ama ben söz verdim. 

Sol kolunu bildik bir ağaca doladı, Malchos'un "ha- 
nımı'nı" kendinden uzaklaştıracak sözleri söylemeden 
önce, güç bulmak ister gibiydi. 

—Bu hurma bahçesinde, asla kadın almamak üzere 
yemin ettim. 

Bak, şu halatı belime doladım... 

Kloe'yi teselli etmek istercesine ekledi: 

—O tarihte seni tanımıyordum. 

— Hayır, tanımıyordun. O hurma bahçesinden başka 
bir şey tanıdın mı? Başka bir şey tanıyacak mısın? Hiç a- 
caba, birini sevecek misin? 

—And içtim! diye ısrar etti Mani, sesine kuru bir i- 
fade vermek isteyerek. Bunun üzerine Kloe kaçtı, iyi 
bağlanmamış başörtüsü bir dala takıldı. Almak için 
durmadı. 


Mani, kızın ağlaması” kendisinin de usulca özür dile- 
mesi için onun uzaklaşmasını bekledi. Kendisinin de 
Malchos'u bağışlaması için... 


Bir ay sonra, hurma bahçesinde konuşulanlardan, 


Malchos'un Yunan kızıyla evlendiğini ve birlikte Kte- 
siphon'a gittiklerini öğrendi Mani. 
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HI 


Mani uzun süre, çok uzun süre, yetişkinlik çağının çok 
sonrasına kadar sabretmek zorunda kaldı. Müriderinin 
yazdıklarına göre, ancak yirmi dört yaşındayken "İkizi- 
nin dudaklarından" onca beklediği sözleri duydu. 
"Dünyaya açılmanın vakti geldi. Bu hurma bahçesinden 
çıkmanın da..." 

Beyaz-Giysililer'in yanında, inançlarını ve ibadederi- 
nı reddettiği ve her gün onlarla karşılaşmaktan nefret 
ettiği halde, o kadar süre orada kalmışsa, gitmek isteği- 
ne karşın, itiraf edemediği bir korku duyuşundandı. Ta- 
rikatın kapalı dünyasında, aslında olgunlaşmadan ihti- 
yarlayıp hırçınlaşıldığı bu titrek, kuşkucu, sapkınlıkları- 
na bağlı, çitin ötesinde neler olup bittiğinin bilinmediği 
bu dünyada bütün gençliğini geçirmişken, dünya ile 
yüz yüze gelmeyi nasıl hafife alabilirdi? 

Bu yüzden günlerin, haftaların, birbirine eş tekdüze, 
hüzünlü, can sıkıcı geçmesine ses çıkartmamıştı. O ni- 
san sabahına kadar! Orada, suya eğilmiş, hareketsiz, da- 
kikalarca kalmıştı, öteki "biraderler" gideli çok olduğu 
halde... 

Sonra, yavaş yavaş doğrulduğunda, çok uzaklara 
bakmıştı. Güneş hafifçe kapalı, hava ılık ve baygın, dut 
ağaçlarının yapraklan, tutsak olmuş kanatlar gibi, hü- 
zünle sallanmaktaydı. Ömrünün geri kalan saatleri ona 
aniden değerli göründü. Kararını verdi: Akşama varma- 
dan gidecekti! 
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"Gitmek, diye tekrarlıyordu Mani, gitmek bir bay- 
ram, binbir biçimde, belki de tek bayram. Ufkun ezeli 
ve ebedi tutsakları olan insanlar, başka bir şey kutlamış- 
lar mıdır?" 

Hurma bahçesinden ayrılırken ne aldatmayı, ne kaç- 
mayı denedi. Gururu ve cesareti ve de töreni seçti! Ön- 
ce arınmak, teninden, yirmi yıldır onu sarıp sarmalayan 
o öteki beyaz tenden kurtulmak, yerde serili cansız kal- 
mış giysisine tepeden bakmak! 

Sonra, renklerle yeniden doğmak! Eski bir tarihçinin 
naklettiğine göre "Mani bol paçalı, küf sarısı ve armut 
yeşili bir pantolon giymişti. Omuzlarına gök mavisi bir 
hırka atmış, gömleği beyaz olmakla birlikte, kendisi ta- 
rafından o sıkınnlı bekleyiş günlerinde» çeyiz işler gibi 
çiçeklerle bezenmişti." Gene de Mani'nin müritleri, bu 
ayrılış gününü anımsayıp anlatırken Mariam'ı ve Mardi- 
nu'yu, Utakim'in sıktığı kundak bezlerini unutacak ve 
yalnızca doğum gününden söz etmeyi yeğleyeceklerdir. 
Hayır diyeceklerdir, bir kadının karnından bir toplulu- 
ğun karnına geçiş, doğum sayılmazdı sadece sona erme- 
miş bir gebelikti, bir başka şey, kendi çevresinde yirmi 
yıl sürecek bir yolculuk gerekliydi. Yeryüzünün sarsıl- 
ması, sabır içinde oluşur! 


Mani o gün giyimini tamamlayıp ve Kutsal Ev'in al- 
çak tavanı altında toplanmış olan Beyaz-Giysililer'in hu- 
zuruna çıkarken, gözü ilerde, sopası elinde, kitabı kol- 
tuğunun altında idi. Yürüyüşü güvenliydi ama ince sa- 
kalı hafifçe titriyordu. 

Son giren o oldu. Dua başladığı halde, gelişi mırıl- 
danmalara yol açmıştı. Beyaz omuzlular dönüyor, bira- 
derlerden biri duaya dalmışsa yanındakini dürtüyor-ve 
bu küstah, aşağılık herifi gösteriyordu. Sadece rahip, 
Sittay, duaya devam eder göründü. Ancak sonuncu şar- 
kıyı her zamankinden kısa kesti, sonra müminler, Ma- 
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ni'nin renk küstahlığı içinde durduğu yerden geçme- 
meye çalışarak, duvarlara sürtünerek geçip gitdler. Kü- 
reksiz kadırga mahkümlarına ya da ağsız balıkçılara 
benziyorlardı. 

Dışarı çıkaklarında kapının önünde kümelendiler. 
Kışkırtıcıya lanetler yağdırdılar, rüküşlüğüne kızdılar, 
işlediği günaha, böyle aniden delirmesine, öfkelendiler. 
Bir saat sonra Mani dışarı çıktığında, aralarında bir u- 
ğultu yükseldi. Onu yakalamak, renkli giysilerini parça- 
lamak, yaptığı işi kendisine ödetmek için eller uzanmış- 
ken, aniden baba olduğunu ve görevleri bulunduğunu 
anımsayan Pattig araya girerek oğlunu kolundan çekti 
ve "biraderlerin göremeyecekleri su kanalının kıyısına 
götürdü. 

Mani, sessizliğini ve vakarını bozmadan Pattig'i izle- 
di. Asıl endişeli olan, bitik görünen Pattig idi, gerçi yü- 
züne yakından bakanlar, açığa vurulmayan bir mutlulu- 
ğun izini görebilirlerdi: O da ömründe ilk kez, oğlunu 
korumanın, tehlikeden kurtarmanın verdiği mutluluk- 
tu. Malchos'un gidişinden beri aralarında, birbirlerine 
ilgisiz ve kayıtsız görünmelerine karşın, sessiz bir dost- 
luğun doğduğu gerçekti. Ama Pattig hiçbir zaman, 
Mani'yi kolundan çekerek topluluğun dışına çıkartmak 
ve ona öğütte bulunmak gibi bir yakınlık kurma firsatı 
bulamamıştı. 

—Kılık değiştirmek gibi gülünç bir'düşünce, nerden 
aklına geldi? 

— Kulaklarım beni yanıltıyor olmalı. Dünya ile tanış- 
mak için nasıl giyineceğimi söylemeye kalkışan bir Be- 
yaz-Giysili mi? 

Pattig, daha uysal bir yanıt bekliyordu. 

— Neden böyle konuşuyorsun, çevrende hâlâ düş- 
man varmış gibi? Burada yalnız kardeşlerin var. Gel, be- 
ni izle, gidip mir Sittay'ı görelim. Sana nasıl değer ver- 
diğini bilirsin, bu aptalca olayı unutacaktır. 
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—Unutmasını istemiyorum. Gözlerinden bu görün- 
tünün hiç gitmemesini ve yirmi yıl sonra bile düşünde 
renkli giysileri içinde Mani'yi görmesini istiyorum. 

—Kendine gel Mani, aklını başına topla. Farfaralığın 
sırası değil, seni kovmak için Yaşlılar Sinodu* neredeyse 
toplanır. Belki onlarla konuşacak, onları yatıştıracak 
vaktim kalmıştır. 

— Ben gitmek istiyorum, Sinod gitmemi isterse ne- 
den korkayım? Beni cezalandıracaklarını sanırlarken, 6- 
düllendirmiş olurlar. 

—Gitmek, gitmek, başka bir şey dediğin yok, ama 
nereye gideceksin? Hep burada yaşadın. Buradan çıkar- 
san, mahvolursun. Arası geçmez, seni sönmüş bir balon 
gibi yol kenarından toplarlar. 

—Sen bu sefil hurma bahçesinde bana yeterince yer 
olduğunu oysa yeryüzünün bana dar geleceğini mi söy- 
lemek istiyorsun? 

—Burada seni dinleyecek ve/tartışacak insanlar bu- 
lursun. Bizler senin tek aileniz. .Seninle konuşan bana 
gelince, etimden kanımdan olduğunu biliyor mu- 
sun? 

Pattig daha önce bu sözleri hiç söylememişti, Ma- 
ni'yi .yolundan döndürmek için, şimdi yersizce söyle- 
mekteydi. Mani, gerçekten de sarsıldı. Bakışları dondu. 
Kalbinin atışları şakaklarına vurdu. Zaaf göstermekten 
korktu. Dayanacağı bir yer aradı. Pattig, onu toplamak 
ister gibi elini uzattı, ama oğul ona dokunur dokun- 
maz, avucunun kekremsi ıslaklığını hisseder hissetmez, 
dikilip doğruldu ve ifadesiz bir sesle: 

—Bir adamın babam olabilmesi için artık çok geç 
dedi. 

O ana kadar hiçbiri, aralarındaki kan bağını, ima yo- 
luyla da olsa, anımsatmamıştı; her biri diğerinin bildiği- 


* Diri İşleri Kurulu - yay. n. 
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ni bilmekle yetiniyordu ve bu sessiz beraberlik araların- 
da sürekli heyecan nedeniydi. Pattig'in sözleri sadece 
üstü örtülü, ve akıllı bir anlaşmayı bozmuyor ama bu 
koşullarda, bu denli art-düşüncelerle söylenmiş olmala- 
rı, Mani'nin kulaklarına saldırgan ve edepsiz sözler ola- 
rak yansıyordu. Kesin kararlılığını belirten bir ifadeyle 
konuşmadan önce, Mani güçlükle nefes aldı: 

—Ta ezelden beri, bu bedene senin yolundan gire- 
ceğim yazılıdır. Ama yoluma engel olacağın değil... 


Topluluğun yaşlıları, Kutsal Ev'in yanındaki Sinod 
odasında toplandılar. Başkanlık eden Sittay, yeğeni Ga- 
ra, Edessa'dan”*, Fırat'dan ve Kaşkar'dan birer "bira- 
der". Toplam beş yargıç. Masanın çevresinde oturmuş- 
lar, karşılarında, onlara dönük, ayakta ve yüzünden hiç- 
bir şey anlaşılmayan sanık... 

İlk söz Sittay'a düştü: 

—Seni cezalandırmak için toplanmadık Mani; tövbe 
etmen için buradayız. Yirmi yıl boyunca saflığın ve al- 
çakgönüllülüğün beyazlığına büründün, oysa şimdi gu- 
rurun renklerine bulaşıyorsun. Aramızda uysal bir kuzu 
gibi çekingen ve dürüst bir nişanlı gibi yaşadın, bede- 
nin temiz kaldı, ağzına sadece temiz yiyecekler soktun, 
bugün böyle bir nimeti neden tepmek istiyorsun? 

Mani, yargıçların tepelerinin üzerinden duvardaki 
bilinmez bir noktaya bakıyordu. 

—Saf olan ve olmayan besinler dışkıya dönüşüyor, 
sizce dışkının safolanı ve olmayanı var mı? 

—Seni, hoşgörüyle dinlemek üzere çağırdık. Daha 
ağzını açar açmaz, bu kibirlilik niye? 

— Hiç hınç duymuyorum. Ama beni saflık içinde ya- 
şatmakla böbürleniyorsunuz, ben de size, övdüğünüz 
bu safiyetin bir hiç olduğunu, söylüyorum. Topluluğa 


* Bugünkü Urfa -ç.n. 
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ait topraklarda yetişen meyvelerin "erkek" ve saf oldu- 
gunu söylüyorsunuz, söylediğiniz bu değil mi? 

Öyleyse onları neden dışarıda, saf olmayan köylülere 
satıyorsunuz? Pis dişleriyle ısırsınlar diye mi? 

— Nereye gelmek istiyorsun? 

—Safolan ve olmayan besinlerden söz etmek boş i- 
nançtır; saf olan ve olmayan insanlardan söz etmek ap- 
tallıktır, her şeyde ve her birimizin içinde Aydınlık ve 
Karanlık vardır. 

—Bizim saflık üzerinde duruşumuzu protesto et- 
mek için mi beyaz giysilerini çıkarttın? 

— Hayır. Böyle giyindim çünkü gideceğim. 

Kapıya doğru bir adım attı. Sittay seslendi: 

— Düşüncelerini yeni açıkladın, seninle henüz tartış- 
madık, kendi aramızda görüşmedik, oysa sen kalkmış 
gidiyorsun. 

Bu görüşmede saldırganlık gösteren Mani idi. Daha 
sonraları, Sittay'ın ana kucağından kendisini kopartma- 
sını yirmi yıl boyunca hapis tutmasını ve korkutmasını 
bağışlayacaktır. Daha sonra, ondan söz ederken kin 
duymayacak, birbirlerine duydukları hayranlığı anlata- 
caktır. Ama şimdi bağları kesmek, kurtulmak, kaçmak 
gerekiyor. Gitmesini bilmek. 

—Sizlerden biriyle anlaşmadığım için gidiyor deği- 
lim. Dünyaya verilecek bir mesajım olduğu için gidiyo- 
rum. 

— Neymiş o mesaj? 

—Onu burada açıklamamam gerek. Dünya onu size 
yansıttığında çağrımı duymuş olacaksınız. 

—Mantıklı ol. Seni dinlemek için toplandık ve hiç- 
bir açıklama yapmadan gitmek istiyorsun. Köylü yeni 
bir tohum bulduğunda, tarlasının bir köşesine eker, tu- 
tarsa tarlanın geri kalanına da eker. Bize mesajını açıkla, 
ne düşündüğümüzü sana söyler, doğruyu yanlıştan a- 
yırt etmene yardımcı oluruz. 
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— Doğru olan doğrudur, yanlış olan yanlış. Sizin ve- 
ya benim görüşlerimizin önemi yok. 

Sittay'ın sesi sertleşti, ama düşmanca bir tavır alma- 
di; 

—Sadece düşünceler söz konusu değil. Biz burada 
toplanmış kıdemli beş insanız, kitaplara, geleneklerimi- 
ze sadık beş insan. Büyüdüğünü gördük, bildiğin her 
şeyi biz öğrettik, işi, kibirini, benim düşüncem sizin- 
kinden daha önemlidir demeye kadar vardıramazsın. 

—Bunu bana sen öğrettin Sittay: gerçekte çoğunluk 
yoktur. Bir sürü adam, dört mevsim boyunca en saçma 
şeylere inanır, sayıları inandıklarını haklı gösterir mi? 

— Karşılarında durduğun biraderler, o söylediğin bi- 
çimsiz kalabalık değil, en bilge, en bilgili insanlar! 

— Evrenin yasalarına, bilimadamlanna oy vermemiş. 
Onlar hep vardı, görümlerimiz neyi değiştirir? 

—Kendinden emin görünüyorsun. 

— Ben sadece bana bildirilen mesajdan eminim. 

—Bu mesajın sana Tanrı'dan mı yoksa Şeytan'dan 
mı geldiğini bilmek gerek. Tanrı, neden seni seçsin, bu- 
nu düşündün mü hiç? En aziz olanı, en dindar olanı, 
en erdemli olanı sen misin? 

— Ben maksatını sormuyorum. Belki tercih ettiği be- 
nim. 

Sittay'ın sabrı taşmıştı ama kendini tuttu: 

—bDiyelim ki Yüce Tanrı gerçekten seni seçti Mani. 
Belki de hurma bahçesine şeref vermek istedi. Ne der- 
sin? Eğer sen azizsen, sen kutsanmışsan, seni taşıyan a- 
gaç da kutsanmıştır. 

—Ben doğduğumda, dokuz ay içinde yüzdüğüm su- 
yu ne yaptılar? Attılar. Bu hurma bahçesi de, çocuklu- 
gumun ve yetişkinliğimin içinde yüzdüğü sudur. 

Bu kadarı fazlaydı. Kuşkucu Sittay, küstah Mani'ye 
söylediklerini tekrar ettirmek isterdi ama yeğeni Gara, 
yerinden firlayarak "Sapkın!" diye bağırmaya başladı. O 
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an, işaretine yanıt verircesine kapı açıldı ve Beyaz 
Giysililer'den bir güruh küfrederek, doğrudan Ma- 
ni'nin üzerine çullanmak, üzerine çamur atmak, renkli 
giysilerini parçalamak üzere içeriye girdi. Sittay araya 
girdi: 

—Kim ona üç adımdan fazla yaklaşırsa, aforoz edi- 
lir! 

Yumruklar durdu. Ama yere düşmüş olan Mani, ba- 
şını kaldırmaya cesaret ettiğinde, alnını bir çamur der- 
yası kapladı ve kaşları yüzüne akmaya başladı. Yeniden 
çöktü. Pattig onu güçlükle kaldırdı ve güruhun elinden 
kurtardı. 


işte o zaman Mani, gözyaşları arasında gülümseye- 
bildi. itilip kakılmasına hiç de hayret etmemeliydi. Ya- 
salarını maskara edeni baş tacı mı edeceklerdi? Aslında 
acınacak durumda olan kendisiydi. Bir şamar, bir çamur 
banyosu ile bütün vakarını kaybedip, babasının kolla- 
rında ağlayan bir çocuk olmuştu! 

Kolunun tersiyle gözyaşlarını sildi, doğruldu, eşyala- 
rını koyduğu tahta sandığı açtı, yazı takımı ile fırçalarını 
bir bez parçasına sarıp beline bağladı. 

Sonra ayağa kalktı. Uzun süre kolları sarkık, bir a- 
dım atamadan durdu. Sonra içindeki sesten son bir o- 
nay bekledi: 

"Evet Babil oğlu Mani, yalnızsın, yoksulsun, senin- 
kiler tarafından yadsındın ve evreni fethe gidiyorsun. 
Gerçek başlangıçlar böyle belli olur." 
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İKİNCİ BÖLÜM 


DİCLE'DEN İNDUS'A 


Umudum, dünyanın doğusuna 


ve meskün toprakların her yerine ulaştı 
MANI 


Mani, 240 yılının Nisan ayında, Beyaz-Giysililer'in hur- 
ma bahçesinden ayrıldı. Tarihinin bir sayfası çevrilmiş 
oldu: O güne kadar hep aynı yerde kapalı kalmıştı. 
Bundan böyle ömrü yollarda geçecekti. 

ilk uğrağı Ktesiphon oldu. Mani doğduğunda, Dic- 
le Vadisi'nin bu büyük kenti Parth krallarının mekânı 
idi, o tarihten bu yana iranlı Sassaniler, imparatorlukla- 
rına son vermişse de, ülkenin yeni sahipleri aynı başken- 
te yerleşmişler ve kent böylece saygınlığını ve zenginli- 
ğini korumuştu. 

Ktesiphon adı bugün silinmiş bulunuyor. Oysa antik 
çağın büyük metropollerinden biri, Maniciliğin beşiği 
ve doğu Hıristiyanlığının merkezi olmuştu. Beş yüz yıl 
sonra Araplar'ın kuracakları Bağdat kentine uzak olma- 
yan bu yerde, Mani'nin en görkemli başarısını elde etti- 
ği sarayın kalıntılarına, bugün bile hayran kalınabilir. 

Ancak hurma bahçesinden ayrıldığı günün ertesinde 
işler henüz bu aşamada değildi. Babilli, bir fatihin ru- 
huna sahipse de, görünümü bambaşka, giysileri rengâ- 
renk bir gezginci keşişe benziyordu. 


Yaya olarak, bir başörtüsü ile çıktığı yoldan, kente 
dört-beş günde ulaşabilirdi. Ama Dicle taşmış, bentleri 
yıkmış, yolları kaplamış ve yolculuk uzamıştı. Kente an- 
cak onuncu günün akşamında ulaşabildi ve kalabalığa 
karıştı. Ktesiphon zenginleri sürü sahibiydiler ve kölele- 
ri her sabah sürüyü surların dışına Nassira ve Mahoze 


81 


yakınlarına otlamaya götürür, akşamları kent kapısından 
bir yün bulutu, çoban değneği ve hayvan kokusu karışı- 
mı olarak girerlerdi. 

Pek çok yolcu gibi Babil oğlu da onların peşinde, itile 
kakıla, öksüre tıksıra, öğleleri durulan, akşama doğru ar- 
tan kent gürültüsünden şaşkına dönmüş olarak kent kapı- 
sından içeri girdi. Öğle uykusunda baygın yatmış olan sa- 
tıcılar, hamallar, çığırtkanlar, askerler, deveciler, işlerinin 
telaşına düşmüşler, onlara da sayıları her geçen saat artan, 
hasır, tekke ve kayış satmak isteyen piyasanın gezginci sa- 
tıcıları katılmıştı. Paralar, bir keseden diğerine şakır şakır 
akıyordu. Ktesiphon işte böyleydi. Oraya hava almak için 
değil, gösteriş için, tombul çocuklar ile dadılarını, çifter 
çifter, dörder dörder bilezikleri takmış olan özellikle de 
balık edi, süt beyaz eşleri sergilemek için gidilirdi. Kentte 
neye sahipseler, hepsini takarlardı. Ara sıra, duvar dibine 
çökmüş bir dilenciye bu bileziklerden biri anlıyorsa, kala- 
balığın gözleri fâltaşı gibi açılsın diye atılırdı. 

Hava daha da kararıp gezinti son bulduğunda, hay- 
vanlar ve insanlar, yiyip içmek için evlere kapanırdı, 
çünkü meyhanelere sadece yolcular ve serseriler giderdi. 
Kendisine saygısı olan her kentli kendi evinde içerdi, 
yatarak -içmek için hep uzanılırdı- sevilen dostlarla 
toplanarak! Burada bile önemli olan gösterişti; içip sar- 
hoş olacak olanaklara sahip olunduğunu, dosdara, kom- 
şulara, müşterilere, şarap sunulabileceğini ve kendinden 
geçecek kadar içilebileceğini göstermek şarttı. Krallar 
Kralı da böyle davranmıyor muydu? Çeşnicibaşıların ve 
sakilerin yanı sıra, haşmetli sarhoşluğu sırasında verdiği 
emirleri kaydeden, ayıldığı vakit de kendisine hatırlatan 
ve hatasını düzeltmesini sağlayan bir kâtibi yok muydu? 
Bir gece önce içkiyi fazla kaçırıp, dört yıllık vergiyi af- 
fettiği taktirde bunu düzeltmek, ya da öfkeli sarhoşluğu 
ile dans etmediği için müneccimbaşını azlettiği taktirde 
onu tekrar işe iade ettirmek hep kâtibe düşerdi. 
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Ktesiphon. Düzenli bir ayyaşlık, kılı kırk yaran bir 
görkem. Ktesiphon, Babil'in mirasçısı, Roma'nın raki- 
bi... işte Mani geceyi böyle bir kentin surları içinde ge- 
çirecekti. 


Ama önce, kenti tanıması için arkadaşını bulması ge- 
rekiyordu. Mani, diğerlerinden daha az acelesi varmış 
gibi görünen bir yolcuya sordu. Ma'chos adında Tyr'li 
bir taciri tanıyor muydu? Adam gözlerini abartılı biçim- 
de kısarak, "Malchos?" diye tekrarladı. Bu isimde on, 
on iki kişi vardı. Karısı Yunan mı demiştin... 

Ve Mani böylece, Bosses alanına pek uzak olmayan 
Nabu Tapınağı'nın bulunduğu mahalleye ve palmiye a- 
ğaçiarından bir çitin arkasında yeni badanalanmış iki 
katlı bir evin önüne vardı. Kapıcı, ziyaretçiyi efendisinin 
yanına götürdüğünde her yanı pırıl pırıl, zengin ve 
tombul haliyle iki kolunu açan Malchos, utangaç bir ta- 
vırla: 

—Sana söylediğim saray değilse de, şimdilik şu fakir- 
haneyi yaptırdım, dedi. 

Kloe koşup geldi, gözlerine inanamıyordu. Pek az 
değişmişti, kucağındaki tombul yanaklı çocuk olmasay- 
dı. Hep o eski afacan, saçları dağınık ve Mani'nin seve- 
geldiği küçük kız gibiydi. Kısa bakışmalarında, yapma- 
cıklı olmayan bir sevinç vardı, kuşkusuz bir de, bir par- 
ça özlem! Ama birkaç yana çekilecek imalar, asla! 

— Bu giysi... dedi Kloe. 

— Evet Beyaz-Giysililer'den ayrıldım. 

—Tamam mı? ilelebet mi? 

—Ondan da öte... 

Mani ona doğru bir adım attı, titreyen eliyle çocu- 
ğun yanağını okşadı, iki yaşında var-yok arası bir kız 
çocuğu idi; tanımadığı konuğa kendini okşattı hatta, u- 
tangaçlıkla annesine asılmadan önce bir de gülümseme 
bahşetti. 
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—Buraya hoş geldin dedi, Malchos, biliyorsun bu 
ev, senin de evin. 

— Yeryüzünde bana ait bir ev olabilse, o da bu ev o- 
lurdu. Ama gelip geçiyorum. 

— Nereye gidiyorsun? 

— Henüz bilmiyorum. Şimdilik, bu gece beni konuk 
eder misin? 

— Bu gece, yarın gece ve ömrümün bütün geceleri. 

— Yarın geceyi, yarın sorarım. 

Malchos karşı koymak istedi ama arkadaşının o u- 
zaklara dalmış, yeryüzünden kopmuş, uyurgezer halini 
tanıyıverdi. Israr etmekte yarar yoktu. En iyisi konuyu 
değiştirmekti: 

—Yarın seni, depolarımı ve atölyelerimi görmeye 
götürürüm. Sonra sarayı ve yarış alanını... 

Arkadaşının sözünü kesti, elini tuttu ve özür dilerce- 
sine: 

— Hayır Malchos, dedi. Bu kentte rastgele dolaşmak 
istiyorum. Dünya nasıl yaşıyor, görmemin zamanı geldi. 


Ertesi günü Malchos eve yemek ve öğle uykusuna yat- 
mak için katınnı her günkü gibi, kestirmeden, terk edil- 
miş bir meyve bahçesinden geçirirken, Mani'yi çevresini 
saran küçük bir kalabalıkla, bir taşın üzerine oturmuş gör- 
dü. Yaklaştığında, arkadaşının bir yandan çevresindekilerle 
konuşurken bir yandan da dizlerinin üzerinde açık bir ki- 
tap gördü, üzerine bir şeyler çiziyordu. Tyr'li ayağını yere 
tam basacakken, ressamın çevresindeki birkaç yüzü tanı- 
yınca vazgeçti ve başka yöne bakarak yoluna devam etti. 

Eve geldiğinde, bir şey demeden sofraya oturdu. 
Kloe, eleştirircesine sordu: 

—Mani'yi beklemeyecek misin? 

—O gelince yer. Ben acıktım. 

Malchos surat astığında, olduğundan da şişman gö- 
rünür, top sakalı diken diken olurdu. Kloe: 
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— Yine kervanlarla sorun çıktı, diye kestirip attı. 

Ama kocası susuyor ve ekmeği parçâlaya parçalaya 
yiyordu. Sadece parmaklarına bakıyordu. Kloe üstele- 
medi, işini görmeye devam etti. 

Malchos, yemeğini bitirdikten sonra öğle uykusuna 
yatmadı, gidip bir yastığa oturdu ve hırsla amber tespi- 
hini çekmeye başladı. Bir saat sonra Mani döndü. Malc- 
hos gözlerini kaldırmadı: 

—Bahçeden geçerken seni gördüm... birtakım a- 
damlarla sohbete dalmıştın... onları tanıyor musun? 

— Hayır. Kırmızı mürekkeple bir çelenk resmi yapı- 
yordum, geldiler, onlarla konuştum. 

— Onları tanımadan mı? 

—sSenin evinin dışında, bu kentte kimseyi tanımıyo- 
rum. 

—Sana onların kim olduklarını söyleyeyim: boş ge- 
zenin boş kalfaları, işe yaramazlar takımı, üşütükler, ay- 
yaşlar, boş arazilerde gezmekten başka işleri olmayan- 
lar... Susuyorsun! Dinleyicilerinin, mahallenin en ber- 
bat serserileri oluşuna aldırmıyor musun? 

Mani susuyordu. Ancak bu yirmi dört yaşındaki ço- 
cuğun, bu sakallı ve alacalı bulacalı koca bebeğin sus- 
kunluğunda öyle bir safiyet vardı ki, Malchos üsteleme- 
di. Kolları sarktı, gözkapakları kapandı ve boş yere ge- 
ciktirdiği öyle uykusuna dalmaya gitti. 


Ertesi günler, Tyr'li, bahçeden geçmemeye özen 
gösterdi. Mani'nin görüştüğü berbat insanlara rastla- 
maktansa, yolunu uzatmayı yeğliyordu. Bir hafta sonra, 
eski yolundan gitmesi, meraktan mı, bıkkınlıktan mı 
yoksa dalgınlıktan mıydı? Ancak bu kez, Mani'nin çev- 
resinde on beş kişi gördü, aralarında o ilk günlerin iki 
üç aylağı ama aynı zamanda her çeşit insan vardı. Biri 
de Malchos gibi Tyr'li zengin, saygın bir komşuydu. 
Babilli, her zamanki gibi devşirdiği sol bacağının üzeri- 
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ne oturmuş, kitabını açmış, ancak resim çizmeyi bıraka- 
rak fırçasını kulağının arkasına koymuştu. Arkadaşı katı- 
rından inerek, bir selvi ağacını siper etti ve onu dinle- 
meye başladı. Mani, onu gördüğünü belli etmeyerek 
konuşmasını sürdürdü: 

—... ilk başta, evrende birbirinden ayrı iki dünya 
vardı: Işık dünyası ve karanlıklar dünyası. Işık bahçele- 
rinde istenebilecek her şey mevcuttu, karanlıklarda ise 
güçlü, görkemli, öfkeli bir arzu. Ve birden, iki dünya- 
nın sınırında, yeryüzünün o güne kadar bildiği, gördü- 
ğü en şiddetli, en ürkütücü patlama oldu. Işık zerrecik- 
leri, binbir şekil alarak karanlıklara karıştı ve yaratıklar, 
yıldızlar, sular, doğa ve insan böyle meydana geldi... 

Sözlerine, esinlenmek istercesine ara verdi, sonra ye- 
niden sözcükler ağzından döküldü: 

— Her varlıkta, her nesnede aydınlık ve karanlık yan 
yana ve iç içedir. Yediğiniz bir hurmanın eti” vücudu- 
nuzu besler, tadı ve kokusu da ruhunuzu, içinizdeki 1- 
şık, güzellikle, bilgiyle beslenir, onu sürekli beslemeye 
bakınız, sadece bedeni doyurmakla yetinmeyiniz. Du- 
yumlar size güzelliği içinize sindirmeniz, dokunmanız, 
koklamanız, tatmanız, işitmeniz, görmeniz için veril- 
miştir. Evet kardeşlerim, beş duyumunuz ışığı damıtır. 
Onlara güzel kokular, nağmeler, renkler sununuz. Pis 
kokuları, çirkin sesleri ve kiri onlardan uzak tutunuz. 

Dinleyenleri, gerisini beklerken Mani kalktı, sürekli 
elinde tuttuğu bastona dayandı ve herkes, geçmesi için 
saygı ile yol verdi. Sonra, görünmez iplerle ona bağlıy- 
mışlar gibi, her biri, peşi sıra, hayran ve sessiz, arkasın- 
dan gitti. 


Malchos'un, arkadaşının düşüp kalktığı kişiler konu- 
sunda içi rahat değildi. Dün, serserilerle birlikte bir 
bekçi tarafından kodese atılmasından korkarken, bugün 
daha ciddi nedenlerden ötürü yakalanmasından korku- 
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yordu. Ktesiphon sokaklarında onlarca kişiyi, bir süre 
sonra yüzlerce kişiyi toplamak, komplo kuşkusu yarat- 
madan, mümkün değildi. Arkadaşının anlattıklarının 
gerçi kışkırtıcı bir yönü yoktu ama, Malchos çekiniyor- 
du. Öğretisinin yeni başladığını ve bundan böyle evre- 
nin oluşumu ile ilgili düşsel görüşlerle sınırlı kalmayaca- 
ğını bilecek kadar arkadaşını tanıyordu. Günün birinde, 
ki o gün yakın olabilirdi, arkadaşı onarılmaz olaylara 
yol açacak sözler söyleyebilirdi. Tyr'li bu konuyu dü- 
şündükçe tehlike gözünde büyüdü ve yakınlaştı. Kendi- 
ni de suç ortaklığından kodese atılmış, işi batmış, bü- 
tün emelleri yok olmuş, karısı dilenmeye mecbur kalmış 
olarak görmeye başladı... 

—Sana söyleyeceklerim var Mani, dedi, birdenbire. 

Sesi düşmanca değildi, sadece ciddi ve dürüst olmak 
istiyordu. Babilli gülümsemeye başladı. 

— Kaşlarını çatmaktan vazgeç, tombul yüzüne hiç 
yakışmıyor. Ama konuş, seni üzen ne, söyle... 

—ikimiz, sen ve ben, bütün gençliğimizi o hurma 
bahçesinde, dünyadan ayrı geçirdik. Sen, benden çok, 
kitaplarınla yaşadın, hiç kimse senin kadar tıp ve ilahiyat 
bilgisine sahip değil. Bilgine, ilmine, yeteneğine, coşku- 
na hayranım. Senin gibi insanlar, bastıkları toprakların 
üzerinde ve yakınlarının kalbinde iz bırakır. Ama senin 
yanında kara cahil kalan adamın, senden daha iyi bildiği 
yığınla şey var. Kabul ediyor musun? 

Mani onayladı, arkadaşı devam edecek cesareti bul- 
du: 

—Bir kere, Ktesiphon'un ve bütün bu imparatorlu- 
ğun efendisinin, Krallar Kralı Sassani Ardeşir olduğunu 
unutmuş görünüyorsun. Sana adını, hanedanını hatır- 
latmak isterim, yeryüzünden Parthlar'ı yok ederek ve 
son Part Hükümdarı Artaban'ı öldürerek iktidara geldi. 
Anlamadınsa "tekrarlayayım, oSassaniler saltanatlarını 
Partlar'ın mezarları üzerinde kurdular, bütün Mezopo- 
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tamya topraklarında, Med'de, Arabistan'dan Hindistan 
sınırlarına kadar onları kovaladılar. Vc sen Mani, şunu 
asla unutma, sen Parth'sın yeni hükümdarların gözün- 
de bir Parth prensisin, her şeyden önce buna bakarlar. 
Yalnızca babanın soylu Haskaniye sülalesinden olması 
bir yana bana söylendiğine göre, annen de, Parthlar'la 
birlikte hüküm sürmüş daha soylu ve daha eski Kamsa- 
ragan ailesinden. 

— Uzun süre soy ağacımı bilmedim, öğrendiğim za- 
man da önem vermedim. Benim için ne ırk, ne de sınıf 
önem taşır, bilirsin. 

—Bilirim Mani, bunun için de sana saygı duyarım, 
ama insanlar olaylara senin gibi bakmıyor. Bu gece, kö- 
tü niyetli biri, Krallar Kralı'na, başkentinde toplantılar 
düzenleyen Mani adında bir Parth prensi hakkında ra- 
por verebilir. Bu da, senin serüveninin sonu olur. 

— Neden benimle uğraşsınlar ki... ben devlet işlerine 
karışmıyorum, ben sadece Tanrı'dan söz ediyorum, a- 
yaklanın demiyorum. 

— Irk, sınıf farkı gözetmediğini şimdi söylemedin mi? 
Bunu herkesin önünde söylemen suçüstü yakalanman i- 
çin yeterli, çünkü Krallar Kralı kralımız, hem sınıf, hem 
de ırkı ile iftihar ediyor. Üstelik, sadece Tanrı'dan söz 
etsen bile, suçsuz sayılman için yeterli mi sanıyorsun? 
Belki farkında değilsin ama zaman değişti. Senin Parth 
kuzenlerinin iktidarı sırasında, bütün inançlara hoşgörü 
vardı. Komşularım arasında ibadederini gizlemeden yap- 
mış olan Hıristiyanlar var. Yahudilerin hahamının saray- 
da yeri vardı, hükümdarın dininin ne olduğu da bilin- 
mezdi. Ama Ardeşir farklı. Çevresini, bütün imparator- 
luğa inançlarını yaymak isteyen ateşe tapanlar aldı. Dicle 
kıyısının unutulmuş bir köşesindeki hurma bahçesinde, 
insan istediği dini seçebilir. Ama burada, başkentte susu- 
lur. isa'dan, Baal'den, Nabu'dan, Musa'dan söz etmek 
istenirse, dört duvar arasında, yerin altında söz edilir. 
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—Sözlerin beni ürkütüyor Malchos, beni tutuklar- 
larsa imparatorluğun Efendisi'ne görüşlerimi sunmak 
fırsatını bulabilirim. 

—işte bütün saflığınla konuştun! Eski masallardan 
birinde, sanığın birinin kralın huzuruna getirildiğini o- 
kuduğunu anımsıyorsun ve kendini hükümdarın karşı- 
sında, onunla konuşur, onu etkiler, onu değiştirir görü- 
yorsun. Uyan Mani! Çocukluk düşlerinden vazgeç! Se- 
ni Krallar Kralı'nın huzuruna değil, fareler ve bitlerle 
sohbet edeceğin çamurlu kodeslere götürürler, şaşkın! 

—işte bunda yanılıyorsun. Günün birinde krallarla 
konuşacağımı biliyorum. 

Malchos arkadaşını seyre daldı, böylesi bir güvenin 
nedenini bulmaya çalışıyordu. O sırada Kloe geldi, ge- 
tirdiği haberin sevinç mi, sıkıntı mı yaratacağını bileme- 
menin duraksamasıyla: 

—Pattig burada, dedi. 

Mani ayağa kalktı, kapıya yöneldi, ev sahibi ise istek- 
siz davrandı, endişesi, korkusu geçmemişti ama Pattig 
Beyaz-Giysililer'in kılığı içinde içeriye girdiğinde kolla- 
rını açtı. Eski "birader" ona alelacele sarıldı, gözleri oğ- 
lundan başkasını görmüyordu. Ancak ona yaklaşmadı, 
yakıcı ve geçici bir görüntü, tehlikeli bir hayal gibi onu 
uzaktan seyretti. 

—Seni bir daha göremeyeceğimden emindim. Gitti- 
šin zaman ağladım, ölüm orucuna yatmak istedim. Sit- 
tay da, kendi oğlunu yitirmiş gibi ağladı. Sonra senin 
Seleukeia Köprüsü'nden geçtiğini gören biraderler gel- 
di. Malchos'a gittiğini tahmin ettim, bu kentte başkası- 
nı tanımazsın. Senin arkandan geldim. Bütün birader- 
ler, heyet halinde benimle gelmek istiyorlardı. Gidişin 
onlan üzdü ve sarstı. Seni hurma bahçemize geri götü- 
rebilirsem, hepsinin etekleri zil çalar. Hiç kimse, anlıyor 
musun, hiç kimse seni kınamıyor, yüksek sesle konuşa- 
bilir, düşüncelerini açıklayabilirsin... 
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Babasının her sözüne, Mani'nin yüzü biraz daha a- 
sıldı: 

—Bana bunları söylemek için geldinse, Beyaz- 
Giysililer'in yanında kalman daha iyi olurdu. Şunu iyi 
belle, senin hurmalığına asla geri dönmeyeceğim, o 
dinden asla olmayacağım. 

—Ya ben Mani? Beni bir saniye olsun düşündün 
mü? Saflığı ve kardeşliği bulacağım diye bu dünyadan 
ve zevklerden ayrıldım, ailemi terk ettim ve şimdi öz 
oğlum bütün bir ömür süren özverinin gereksiz oldu- 
gunu söylüyor. Seni dinleyecek olsam, bana yakın olan 
tek varlığı yitireceğim. Yeryüzünde senden başka kim- 
sem yok. 

—Öyleyse benimle kal. Sözlerimi dinle. Beklentileri- 
ne cevap verirlerse, geçmişte Sittay'ı izlediğin gibi beni 
izlersin, ya da hurma bahçesine dönersin. 

Mani babasıyla, bir yabancıyla konuşur gibi konuş- 
tu, ya da bir rakiple konuşur gibi... Pattig'in sevgi gös- 
terileri kendisine saldırı gibi geliyor ve aralarındaki kan 
bağını hatırlatmasını yersiz sayıyordu. Malchos ile Kloe, 
sahneyi çekinerek izliyorlardı, iki yazgının hesaplaşma- 
sında çekingen iki tanık gibi... Baba, oğlunu ve bütün 
ailesini dinsel hevesleri için feda etmişti. Şimdi de ger- 
çek dışı intikam saati gelmişti. Pattig aniden, dinsel bir 
buyruk almışçasına, dizleri üstüne çöktü: 

—Seninle kalacağım Mani. Sözlerini kalbime göm- 
meye çalışarak dinleyeceğim. Bana elini uzat, ilk müri- 
din ben olayım. 

Mani, cevap vermedi. Gözlerini kapatmış, anılarının 
arasında yüzüyoruu, yaşadığı bu garip sahneyi kendisi- 
ne bildirecek bir işaretin, bir kerametin arayışı içindey- 
di. işlerin böyle gelişeceğini asla düşünemezdi. 

Sonra yavaşça gözkapaklarını açtı, sağ avucunu, diz 
çökmüş babasının başına koydu. Bilmeden, yıllar önce 
Nabu Tapınağı'nda Sittay'ın Pattig üzerinde 
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hâkimiyet kurduğu hareketi tekrarlamış, bir bakıma da 
silmişti. 


Birkaç gün Malchos, atölyesinde, en ufak bir iş çı- 
kartamadan homurdanıyor, döneniyor, lanetler yağdırı- 
yor, sıkılıp duruyordu. Gerçi Mani onu her zaman kay- 
gılandırmıştı ama hiçbir zaman bu denli hırçın ve yakla- 
şılmaz olmamıştı. Bazen, müriderine davranan efendi 
davranışlarına bazen de çocuk hareketlerine sahipti. 
Malchos ona bazen hayranlık duyuyor, neredeyse tapı- 
nıyor, bir saniye sonraysa küçük kardeşiymiş gibi onu 
korumak istiyordu. 

Tyr'li, özellikle bir gece önceki olayları anımsıyor- 
du. Kendi evinde bir babanın, oğuluna, çok da doğal 
olmayan biçimde biat etmesinden, garip bir tarikatın 
doğduğuna tanık olmuştu. Ya kendisine, kendini işine 
vermiş tacire, tövbe etmiş tarikatçıya, kiliselerden ve ce- 
maaderden kaçmış TIyr'li Malchos'a oynatmak istenen 
rol neydi? 

Arkadaşı ile ilişkilerinde, şimdiye kadar derinliğini ve 
sonuçlarını çözemediği bir anlaşmazlık vardı. Her ikisi 
de gönül rahatlığı ile Beyaz-Giysililer'in hurmalığını 
terk etmişlerdi ama, terk ediş nedenleri farklıydı. Ken- 
disi her zaman ne istediğini çok iyi bilmişti: servet, sev- 
diği kadın, bir saray yapana kadar rahat bir konak... Ya 
Mani? Tarikattan ayrılırken ne düşlemişti? Yeni bir din 
mi? Onda hiç kuşkusuz vaaz vermek arzusu, tanrısal bir 
sese şimdi daha çok atıfta bulunmak isteği vardı; ama o 
zaman Malchos'un, Pattig'in geldiği akşam, onun ağ- 
zından duyduğu şu sözlere ne demeliydi? "Bazen kendi 
kendime, Tann'nın görüntüsünü bozmak amacıyla din- 
leri esinleyenin Şeytan olup olmadığını düşünüyorum." 


Bunlar, bir din adamının sözleri olabilir miydi? 
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II 


Hurma bahçesi dışındaki bu ilk günler sırasında, baba 
ile oğul Mariam'dan söz ettiler. Daha önce onu hiç ko- 
nuşmamalardı. Ve Mani, şimdi bile adını söylememeyi 
başarmışa. 

— Hiç ne olduğunu öğrenebildin mi? 

Ktesiphon'un sakin bir yolunda yan yana yürümek- 
teydiler. Bir süredir ikisi de düşünceliydi. Tan vaktiydi, 
güneş henüz yakıcı ışınlarını kentin üzerine gönderme- 
mişti. Pattig duraksamadı. Sanki çeyrek yüzyıldır, arala- 
rında dalgalanıp duran gölgenin, artık bu gecikmiş gö- 
rüşmelerine katılması kararlaştırılmıştı. 

—Birkaç yıl önce Mardinu'dan geçtim. Eski evimi- 
zin bahçesindeki mezarını gösterdiler. Sana bazı şeyler 
açıklamak istiyorum Mani. 

Ama oğul aniden hareketsiz kaldı, öylesine ani ki, 
sopası yere çakıldı. Pattig'in yüzüne doğru kalkan eli, 
bir vakitler babasının karısını durdurmak için "Daha 
fazla konuşma" demek istediğindeki gibi kalkmıştı. 

Pattig söz dinledi. Evinin dışında her zaman söz dinle- 
mesini bilmişti. Mani, daha büyük adımlar atarak, yürüme- 
ye başladığında onu izledi. Sessiz ve iki adım gerisinden. 

Bu konu aralarında sonsuza kadar kapalı kaldı. Ka- 
palı kalan, ara sıra sarf edilen bazı patavatsızca sözlerle 
canlanan konuydu ama, yarası değil. 


Pattig ile Mani arasında, bir baba ile oğlu arasında 
düşünülebilecek en garip ilişkiler bağı örülecekti. Yıllar 
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geçtikçe, aralarında bir dostluk kurulacak ve büyüye- 
cek, gerçek, derin, ama kan bağları ile ilişkisi olmayan 
bir sevgi doğacaktı. Aksine, bu bağa karşın, onu yadsı- 
mak istercesine doğacaktı. Pattig ölene kadar, Mani'nin 
yakın bir müridi, en sadık yol arkadaşı, en devamlı din- 
leyicisi oldu. Devamlı, ama ilk zamanlar bir hayli kuş- 
kulu bir dinleyici. Malchos, arkadaşının rçsim yapma ve 
vaaz verme alışkanlığını edindiği bahçeden her geçişin- 
de, babayı devrik bir ağacın gövdesine oturmuş, kulağı 
konuşmada, kafası meşgul ve endişeli görürdü. Tyr'li 
ara sıra yanına gelip oturur, uyuşuk bir selam verir, be- 
lirsiz gülümser ve dikkatini dağıtacak tek kelime etmez- 
di. Kendisi de Mani'nin söylediklerini dinlemeye koyu- 
lur, dinleyicilerin tepkilerine dikkat eder ve tanıdık bir 
yüz bulmaya çalışırdı. Onu bir incelese, en az Pattig ka- 
dar -ama farklı nedenlerden- endişeli görürdü. 

Arkadaşının geldiği günden beri duyduğu endişeler 
haklı çıkacaktı çünkü... Günün birinde, Mani her za- 
mankinden yoğun bir kalabalığa yüksek sesle hitap e- 
derken, Malchos, kuru otları ezen ayak sesleriyle irkildi. 
Arkasını döndüğünde, asayiş subayı bir gzyr ile karşılaş- 
tı. Adam eliyle yaklaşmasını istedi. 

—Oradaki adam kim? 

— Babil ülkesinden gelen genç bir rahip. Adı Mani. 

— Ne anlatıyor? 

— Duayı ve orucu. 

— Hangi dinden? 

Bunu Malchos'un kendisi de bilmek isterdi! Ama 
yüzünü ekşitip: 

—Sanırım Nâsrani demeyi daha ihtiyatlı buldu. 

Görevli bunu, beynindeki kayıt defterine yerleştirdi. 

—Ya sen kimsin? Seni bu mahallede görmüştüm... 

—Adım Malchos, tacirim, aslen Tyr'liyim. Geçerken... 

Arkasındaki mırıltılardan rahatsız olan Pattig, rahat- 
sızlık verenleri tehdit etmek istercesine elini havaya kal- 
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dırdı ve üniformalıgzyVi görünce, eli düşüverdi. Adam, 
ona da yaklaşmasını emretti. Mani'yi göstererek: 

—Onu tanıyor musun? diye sordu. 

—Oğlumdur. 

—Senin adın ne? 

—Pattig. 

—Bu Parth adı, yanılmıyorsam. 

— Evet Parth'ım. Aslen Ekbatana'dan. 

— Nasıl oluyor da sen ve oğlun Aramiceyi bu kadar 
iyi konuşuyorsunuz? 

— Babil ülkesine küçükken geldim, oğlum da bura- 
da, Mardinu'da doğdu. 

— Hangi aşirettensin? 

Pattig, genelde yitirmiş olduğu gururuna kavuşarak: 

— Haskaniy.ı, dedi. 

Adam birden hayranlık ve saygı ile yanıtladı: 

— Değerli savaşçıların yer aldığı, savaşları zihinlerde 
yer etmiş bir sülale! 

Ama hayranlığı kısa sürdü, çünkü Pattig dost olma- 
yan bir sesle çıkış yaptı: 

—Ömrümde hiçbir savaşa katılmadım. Dinim, silah 
kullanmamı yasaklar. Gerekçesi ne olursa olsun! 

—yYani sana göre, bu kılıcı, düzeni kurmak ve hü- 
kamdarımızın düşmanlarıyla savaşmak için kullanacak 
olursam, bir katil ve hayduttan farkım kalmaz! 

Malchos araya girmeyi gerekli gördü: 

—Prens Pattig ve oğlu uzun süre bir hurma bahçe- 
sinde yaşadılar, kendilerini eski kutsal kitapları okumaya 
vermişlerdir ve bu dünyada olup biteni pek anlamazlar. 

Subay, bu açıklama ve Malchos'un göz işaretleri ü- 
zerine yumuşadı. Ancak Pattig: 

—O hurma bahçesinde, oğlum Ktesiphon'a gelip 
yaşamâya karar verene dek mutlu yaşadık. Onu izlemek 
zorunda kaldım, diye eklemek gereğini gördü. 

— Buraya ne yapmaya geldi? 
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— Halka yeni bir dini açıklamak isdyor. 

—Sadece bu kadar mı? Peki, varlığınızla bizleri ne- 
kadar süre onurlandıracaksınız? 

Pattig, kendi kendine konuşur gibi alçak sesle: 

— Bana kalacak olsa, hemen giderim, dedi. Bu ko- 
kuşmuşluktan, bu pislikten, bu meyhanelerden uzak ya- 
şama olanağı varken... 

— Eskisinden iyi, dedi subay. 

— Kuşkusuz. 

—Parthlar'ın zamanında her şey daha iyi idi. 

Pattig, bütün saflığına karşın, bir tuzağın kokusunu 
aldı. Ama Malchos atılmıştı: 

— Tanrı yüce efendimiz Ardeşir'e ömür versin ve ik- 
tidarının ortağı sevgili oğlu Şapur'a. Bu kenti himayele- 
rine aldıklarından beri, refah ve asayiş hiç bu kadar iyi 
olmadı. Başımızdan ilelebet eksik olmasınlar! 

Subay burnunu kaldırıp, kalın bıyığını burdu: 

—Gördüğüm kadarıyla Tyr'li, söylenmesi usulden 
olan sözleri öğrenmişsin ama bu işin içinden sıyrılmana 
yetmez, dedi. Ama gene de: 

—Ölümsüz olsunlar! demeyi ihmal etmedi. 

Bu kutsal yanıttan sonra saygılı bir sessizlik oldu. 
Sonra subay, baştan aşağı Pattig'i süzdü ve yeni bir tu- 
zak olacak yeni bir soru sormaya hazırlandı. Bu ara, 
Mani'nin yükselen sesi duyuldu, kulaklar ve gözler ona 
çevrildi: 

—... Safışık olan Tanrı, karanlıklar âlemini iyi tanı- 
yordu, bunun üzerine ilk insanı çağırdı ve ona: "Sen ki 
ışık ve karanlık ile birliktesin, edinebileceğim en iyi 
müttefiksin. Evet, insanoğlu, sen ışığın, karanlığa kur- 
duğu tuzaksın. Yarancılığa hükmetmek ve onu koru- 
mak görevini sana veriyorum." 

Subay yaklaştı. Göbekli hali, elinde kısa sopası, eli 
kılıcında, Mani'yi dinleyicilerden ayıran taşlı geçitte gi- 
dip gelmeye başladı. Mani'nin tam karşısında durdu, 
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hırladı. Mesaj anlaşıldı çünkü istisnasız herkes, gözleri- 
ni konuşmacıdan ayırıp gayrc. dikti, ayağa kalktı ve bir- 
biri ardından, önceleri geri geri giderek sonra da arkala- 
rını dönerek, tüyüverdi. 

Subay, ağzı kulaklarında, tek başına bütün dinleyici- 
lere söz geçinebilmenin gururu ile oturdu. Mani son 
cümlesini söyledi. 

— Güzelliğin dinini, dört mevsimin insanlanna öğre- 
teceğim. 

Sonra sustu, kıpırdamadı. Kestiği vaaza içinden de- 
vam eder gibiydi. Subay ona baktı, tarttı, sonra bu tu- 
haf adamla konuşurken kullanacağı sözcükleri boş yere 
arayan bir tavır takındı. Sonunda onunla konuşmaktan 
vazgeçti ve koşarak Malchos'u, evinin kapısı önünde 
yakaladı. 

—Şu Parthlılar'a, eteklerini, Ktesiphon sokaklarına 
sürdüklerini görmek istemediğimi söyle. Köylerine 
dönsünler ve ölene kadar orada kalsınlar, isimleri ney- 
di? 

—Pattig ve Mani. 

—Seninkisi de Malchos, öyle değil mi? Burada mı 
yaşıyorsun? Güzel ev! 

Subay, gıpta ve tehdit dolu bakışlarını evinde dolaş- 
tırırken, Malchos, sanki son defa evi ayakta görüyormuş 
gibi özlemle baktığı için kendi kendine şaştı. 


Sallanarak içeriye girdi ve Kloe'nin dut şerbeti hazır- 
lamakta olduğu kameriyenin altına geçip oturdu. Bir 
yudumda şerbeti içti ve terini silmeden ikincisini istedi. 
Malını ve ailesini korumak istiyorsa ne yapması gerekti- 
ğini, Mani'ye ne biçim çirkin bir öneride bulunması ge- 
rektiğini biliyordu. Ama sözcükler, dudaklarından nasıl 
çıkacaktı? Yanına gelen Pattig ile işaretlerle, fısıltı halin- 
de konuştu. Bir saat sonra yanlarına gelen Mani, taze- 
lenmiş, huzurlu, esinlenmişti. 
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— Düşündüm, dedi. Bu kentten gitmem gerek. 

Malchos o an, belli etmemeye çalıştığı bir rahatlama 
duydu. Biraz yapmacıklı ama gene de alaylı bir ifâdeyle: 

—Tanrısal dostuma danıştım, o da bana "Ktesiphon 
muazzam bir kapıdır, yüklenip açamıyorsan, anahtarını 
elde etmeye bak" dedi. Bu akşam gideceğim, mir Pat- 
tig isterse benimle birlikte gelebilir. 

Babası cevap yerine ayağa kalktı, beyaz giysisinin ba- 
ğım çözdü, sonra daha sıkı bağladı. Malchos, nezaketi- 
ne kavuşmuştu: 

—Sabahı beklemek daha mantıklı değil mi? 

Nezaket sözcükleri bir yana, iyice utanmıştı. Her sa- 
niye biraz daha utanıyordu. Mani'nin gitmesini arzula-, 
mış olmasından, hatta neredeyse bunu ona söylemekten 
utanıyordu. Yaşadığı sahne kendisini üzmüştü Ve bu ü- 
züntüyü ömür boyu çekeceğini hissediyordu. Yıllar bo- 
yu, hurmalıktaki yemekhanede hurma çekirdeklerini 
gizleyen arkadaşının, güven verici görünümünü aklında 
tutmamış mıydı? Şimdi, onu evinden kovmak üzere ol- 
duğunu on yıl sonra, yirmi yıl sonra utanç ve üzüntü ile 
hatırlayacağından emindi. Kovmak mı? Onu kovmuş 
değildi ve Mani'nin gözlerinde sitem yoktu. Ancak Tyr' 
li, yüce gönüllü olamadığı için kendini bağışlamıyordu. 
O halde ne yapmalıydı? Baba ile oğlu alıkoymak, her 
şeyi, her şeyi evini, işini, Ktesiphon'a geldiğinden beri 
ne kurmuşsa hepsini kaybetme tehlikesini göze almak 
mı? 

Böylece, yavaş yavaş, kendisine itiraf edemediği tu- 
hafdüşünce, aptalca düşünce, kafasında yer etmeye baş- 
ladı. Onu zihninden atmak istedikçe, ısrarla geri geli- 
yordu. Malchos, Kloe geldiğinde, işte öyle benzi sol- 
muş, çökük, acınacak halde oturuyordu. Kloe ilk bakış- 
ta, hiçbir açıklama duymadan ne olduğunu anladı. Ko- 
nukların gidişi ve kocasının ikilemi! Hepsine sevecen 
bir bakış attı sonra Malchos'u bir yana çekerek: 
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—Onlara biraz eşlik çtmek istiyorsan duraksama. 
Yaşlarına karşın bu adamlar birer çocuk, yollar, yolcu- 
luklar hakkında bir şey bilmiyorlar. Sen olmazsan kay- 
bolurlar, dedi. 

Malchos bu yüreklendirici sözleri beklercesine, bir- 
den güçle dolarak ayağa kalktı: 

— Haydi gidelim! dedi. Adamlar'ıma binek hayvan- 
larını hazırlamalarını söyleyeceğim. Karısı "biraz eşlik" 
mi demişti? Yıllar sonra Malchos, bu serüvene bu kadar 
hafiflikle nasıl atıldığını kendi kendine soracaktı. 


Mani, yolculuğunun amacını bilmiyor gibiydi. Her 
sabah yolunu çiziyor, aynı hasır üstünde asla iki gene 
üst üste yatmıyordu. Yol arkadaşları onu izliyordu. Ga- 
nazak'a, Atropaten'e, Ermenistan'a, Medya Dağları'na, 
Meşene bataklıklarına, Kaşkar'a ve nihayet tekneye bin- 
dikleri Dicle'ye. 

—Ya şimdi nereye gidiyoruz? 

Malchos, daha önce sorduğu yirmi soruda olduğu 
gibi, buna da yanıt beklemiyordu. Teknenin kıçında, 
Pattig'in yanına çökmüştü. Kafasına ıslak bir bez sar- 
mıştı. Güneş o kadar yakındı ki, şakaklara vurduğu dar- 
be işitiliyordu. Sadece Mani ayaktaydı, gölgesi ayakları- 
na vurmuştu. Arkasını dönmeden, seyir defterinin yap- 
raklarını çevirircesine: 

—Yarın akşam Charax'ta kalacağız, dedi. Sonra bir 
gemi bizi Büyük Deniz'e götürecek. Hindistan'a kadar. 

Malchos, tartışma alışkanlığını yitirmişti. Yatıyor, 
kalkıyor, dinliyor, yürüyordu. ltaadi gözlerinin ardında 
gene de hesap tutmaktan vazgeçmiyordu. Kendi kendi- 
ne, ilkbahar'ın son ayı Ayar'dayız, gemileri Doğu'ya 
götüren musonların başlangıç ayı. Gemiciler ve uzun 
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yol tüccarı bunu bilir ama Mani bunları nereden bile- 
cek? diyordu kendi kendine. Malchos, daha iyi düşüne- 
bilmek için doğruldu? Yoksa arkadaşı, rüzgârların düze- 
nini incelemiş miydi? Yoksa bu yolculuğa daha ilk baş- 
ta, Hindistan yolunun açıldığı uygun mevsimlerde, 
Charax'a ulaşacağını bilerek mi çıkmıştı? Yoksa ona yol 
gösteren "ikizi" miydi? "ikizi" mi? Peki Mani kim? iki- 
zi kim? Malchos kuşkularını ve bataklıktaki sivrisinekleri 
aynı sinirli eliyle kovdu. 


SPARTACUS 
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II 


Mezopotamya'nın ambarı Charax'ta, yolcular, yolcu- 
luklarına liman boyunca sıralanmış batakhanelerde ha- 
zırlanırlardı. Gemi kiralayanlar, tayfalar, sarraflar, saygı 
değer kaçakçılar, ahlaksızlar, fala bakan kadınlar... Mani 
ve Pattig, sarhoş kahkahaları ve şuh şarkılar yükselen bu 
güruhtan uzak durdular. Hatta ihtiyatlı bir mesafede, 
gölgeli yan sokaklardan birinde durdular. Yaklaşımda 
bulunma işi Malchos'a düştü, o da tanıdık bir yüz, bir 
hemşeriye bakındı. Bir ya da birkaç Tyr'li bulacağından 
emindi çünkü... Tyr'liler yüzyıllardan beri baharat ve 
kakule yolunu arşınlamaktaydılar. 


En az gürültü çıkaran küçük bir grup arasından, Malc- 
hos bir yüz, bir sakaji kesimi, bir başlık, bir yüzük yakala- 
dı. Aralarına girdi, kendisine bir sandalye ile bir arpa birası 
ikram ettirdi. Drahmi'lerdin, Dinar'lardan, /ariw'lerden, 
aureflerden konuşuyorlardı. Sonra da dalgalardan, kaya- 
lıklardan, korsanlardan... Malchos da Ktesiphon'dan söz 
etti, atölyelerini, tanınmışlığını, ticari hünerini, müşterile- 
rini övdü ve dinleyicisine kârlı bir iş görme ortaklıkları ha- 
yal ettirdi. Bir saat sonra, iki Tyr'li anlaşmış, tokalaşmıştı. 

— Ne zaman gidiyoruz? 

—Mal rıhtımda, deniz uygun, hayırlı alametler bek- 
liyoruz sadece... Geçen gece bizim doğramacı rüyasın- 
da kara koyunlar görmüş, tayfalar hareket etmek iste- 
mediler... Yarın sabah, Mendirek Tapınağı'na bir boğa 
adayacağım. Boğa kabul edilirse, öğleden sonra yelken 
açarız, tanrılar fikirlerini değiştirmeden önce... 
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Sıkıntılı bir gülümsemeyle ayağa kalktılar, denize 
hiçbir zaman tasasız açılınmaz! Daha sonra Malchos, 
her şeyin yolunda olduğunu söylemek üzere arkadaşla- 
rının yanına gitti. 

Mani ile Pattig'in çevresini, gittikleri her yerde ol- 
duğu gibi, bir dinleyici kitlesi sarmıştı, işi başardığını 
söylemek için sözlerini kesmeli miydi? Neye yarardı? Ne 
olacağını biliyordu. Sanki ezelden beri o meyhaneye gi- 
rip, Hindistan'a gideceği halde gidişini bir gün ertele- 
miş olan ve üçüncü gün onları gemiye almayı sevinçle 
kabul eden Tyr'li bir gemi sahibi bulacağı yazılıymış gi- 
bi, kendisine uykulu bir kuzunun gözleriyle bakacaklar- 
dı. Hayır, Malchos bir şey söylemeyecekti, iki Parth'ı 
tanrısal görevleriyle baş başa bırakacak, kendisi de daha 
az ulvi işlere bakacaktı: yiyecek, içecek gibi işlere! 
Hemşerisi onları parasız götürmeyi kabul etmişti ama, 
bütün yolcular gibi yiyeceklerini kendileri karşılamak 
durumundaydılar. 

Yol boyu üç insanı beslemek için alınacak şeylerin 
miktarını tahmin etmek kolay mı? Malchos, büyük a- 
dımlarla limanın çarşısına yöneldi. Yürürken, elinde ol- 
madan söyleniyor, balıkların su yüzüne çıkardıkları ka- 
barcıklar gibi, sözcükler kendiliğinden ağzından dökü- 
lüyordu. Ktesiphon'da, yola çıkarken, her mantıklı insa- 
nın yapacağı gibi bir veya iki hizmetkâr almak istemiş 
ama Mani engellemişti. 

—Çadırımızı kim kuracak, yemeğimizi kim pişire- 
cek? 

—Ne çadırımız ne de mutfağımız olacak. Her ko- 
nakladığımız yerde, cömert insanlar çıkıp bize yatacak 
yer ve yiyecek verecektir. 

— Dilenciler gibi yalnız mı gideceğiz? 

Mani gülmüştü: 

— Dünyaya kılavuzluk etmek için dilenciden iyisi mi 
olur? 
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Bir tacir için öfkelendirici bir düşünce biçimiydi bu! 

—Öyle günler var ki Mani, söylediklerinden hiçbir 
şey anlamıyorum. Bu şekilde, sırfaklımı karıştırmak için 
mi konuşuyorsun diye düşündüğüm oluyor. 

Ama Babilli, açıklamada bulunmak için ciddileşirdi: 

— Başkalarına yol gösterecek olanlar, her gece, her 
zenginliğe veda etmeli, üzerlerindeki giysiden başka bir 
şeyleri olmamalı, ertesi günün yiyeceğini bile taşımama- 
lıdırlar. Bilgeler, din tüccarı sahte sofulardan ancak 
böyle ayırt edilebilirler. 

—iyi de, bu bilgeler nasıl yaşayacak? 

— Halk onları her gün besler. 

— Halk günün birinde onları beslemekten bıkmaz mı? 

—Şayet yeryüzünde bir bilgeye yiyecek verecek tek 
bir kişi kalmamışsa, o zaman dünya bilgelere layık değil 
demektir ve gitmelerinin zamanıdır. 

—Yani kendilerini ölüme mi terk edecekler? 

— Dünya bilgelerden vazgeçmişse, bilgeler de dün- 
yayı terk ederler. O zaman dünya yalnız kalır ve yalnız- 
lığın acısını çeker. 

Malchos takkesini üç kez başının üstünde çevirmişti. 

—Anladığım kadarıyla yola yiyeceksiz ve parasız çı- 
kıyoruz. 

— Evet, hiçbirini almadan. Bilgeler gibi! 

Tyr'li "deliler gibi" demeyi yeğlerdi. Ama anlayışsız- 
lık bu denli genişse, köprüler nasıl kurulur? Hangi u- 
cundan tutup, tartışılabilir? Bu yüzden Mani, babası ve 
arkadaşı, binek hayvanlarından başka bir şey almayarak 
yola çıkmışlardı. Malchos, gene de, gömleğinin içine 
bir kese gizlemişti ama yol boyunca, kesenin ağzını aç- 
maya gerek duymamıştı. Holvan olsun, Kengavar ol- 
sun, Artaksata olsun, hangi kent kapısından içeri girse- 
ler, insanlar yabancılara duydukları merakla çevrelerini 
sarıyor, sonra Mani vaaz vermeye başlar başlamaz, onu 
dinlemek için kalabalık birikiyordu. Babilli, bulunduğu 
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yerin dilini bilmiyorsa, kalabalıktan biri çevirmenlik 
yapmayı öneriyor ve o günün akşamında, o adam ya da 
bir başkası, yolculardan geceyi evinde geçirme onurunu 
vermelerini rica ediyordu. 

Her öğünde, kentin ileri gelenleri, konukları ağırla- 
mak için aralarında çekişiyorlardı ve gün boyunca, Ma- 
ni konuşurken, kadınlar ona ve arkadaşlarına meyve ve 
soğuk şerbeder getiriyorlardı. Ekmeğini kopartmadan 
önce, Mani'nin şöyle bir duası vardı: 

"Tanrım, bu yiyeceği hazırlamak için, toprağı, bitki- 
leri ve diğer yaratıkları gücendirmek gerekti. Ama bunu 
yapanların, insandaki ışığı beslemekten ve senin sözünü 
yaşatmaktan başka niyetleri yoktu." 

Sonra yemeği, ev sahibiymiş gibi çevresine dağıtır, 
kendisi ise azıcık ekmek ve meyve ile yetinirdi. Özellik- 
le karpuzu severdi, nedenini soranlara, başka hiçbir yi- 
yeceğin ışığı bu kadar iyi yansıtmadığını söylerdi: 

"Karpuza bakınız, rengi gözlerinizi, kokusu burnu- 
nuzu mest eder; elinizle kaygan kabuğunu okşarsanız, 
ayrıca bir şey içmenize gerek yoktur suyu içindedir, onu 
bir tabağa koymanıza gerek yoktur; kendisi tas olup 
kendini sunar. Önce ucundan başlayın, sonra ortasına 
gelin, her lokma sizi ışık bahçelerine yaklaştıracaktır." 

Sıcak ekmeği, salatalığı, dudarı, özellikle ışığı geçi- 
ren saydam dudarı severdi. Buna karşılık bütün et ye- 
meklerini kibarca geri çevirirdi. Şarabı ve mayalanmış 
bütün içecekleri içmezdi. Sadece yemeğe başlarken, ko- 
nuklar istedikleri gibi içsinler diye, dudaklarını değdirir- 
di. Ancak sarhoşluğa kızardı, topluluk arasından biri ça- 
kırkeyif olacak olsa, kalkıp giderdi. 

Genellikle, yola çıkmadan önce, Mani kendisinden 
ayrılmak istemeyen birkaç kişiyi fethetmiş olurdu. Onla- 
ra derdi ki: "Beni henüz izlemeyin. Vakti gelmedi. Beni 
bekleyin. Bu kentteki umudum olun, benden duydukla- 
rınızı çevrenize aktarın, tekrar geleceğimi söyleyin." 
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Bazen o kentin eşrafi kendisine armağanlar, yeni 
giysiler, altınlar sunarlardı. Bunlar Malchos'un gözleri- 
ni parlatır ancak Mani, birkaç işaretiyle dokunmamasını 
tembih ederdi. Sonra, armağan verenlere: "Armağanla- 
rınız minnetle kabul görmüştür. Onları evinizde, görü- 
nür bir yerde saklayınız, size her gün beni anımsatacak 
ve geleceğimi unutturmayacaktır", derdi. 


işte böylece, yola çıktıklarından daha zengin olma- 
salar da, beslenerek, yıkanarak, Charax'a vardılar. Yola 
çıktıklarından daha yoksul da değillerdi çünkü Malchos 
bir kez olsun keseye davranmamıştı. Aldığı önlemin, 
Hindistan'a gitmek için yapacakları deniz yolculuğu ol- 
masa, boşa çıktığını görmekten kıvanç duyacaktı. Yolla- 
rın her aşamasında kalınacak ve yemek yenecek yer bu- 
lunuyordu, bu konuda Mani haklıydı ve Malchos'un 
kuşkulan yersizdi. Ancak denizde, işler aynı olmayabi- 
lirdi, herkes kendi yiyeceği ile biniyordu. Özellikle kıyı- 
ların bomboş olduğu ve hiç de konuksever olmadığı 
Hindistan yolunda durum farklı olabilirdi. 

Malchos, Tyr'li tekne sahibine kaç günlük yiyecek 
alması gerektiğini sordu. Kıyı kıyı, rüzgâra karşı gidilir- 
se yolculuk aylar sürebilirdi; kendini musona koyuvere- 
cek olunursa Indus Vadisi'ne üç kısa haftada ulaşılabi- 
lirdi. Kötü hava koşullan olursa, otuz gün sürebilirdi. 

Malchos, üç kişi için otuz günlük bozulmayacak yiye- 
ceği hesapladı. En yakın köşebaşına baküğında, bir çeşme- 
nin ayağına oturmuş iki hamal gördü. Yolculara hizmet et- 
meye alışkındılar ve onlan anında liman çarşısında en ünlü, 
fiyadan en makul olan dükkânına götürürlerdi. Dükkân 
sahibi Petra doğumlu bir Nabati idi ve bir göz kırpması ile 
hamallara her zamanki bahşişlerini alacaklannı belirtmişti. 

Yolu sorup, alınması gerekenlerin listesini kendisi 
hazırladı. Yolculuğun ilk yarısı için katı yumurtalar, 
peksimeder, peynir, kurutulmuş veya tütsülenmiş balık; 
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geri kalanı için arpa, sert buğday, mercimek, bakla, fa- 
sülye, nohut, tabii tıkabasa doldurulmuş iki küp dut, 
soğan ve sarmısak hevengi, zeytin, bal, kuru kayısı, zey- 
tinyağı, tuz ve çeşitli baharat; dükkâncı, şarabı da unut- 
mamalı diyordu, biraz fazlasını da almalı çünkü kaptan 
sizinle hoş geçinmek isterse, teknenin dibinde, ıslak 
kum içinde onları muhafaza eder ve onunla birlikte bir- 
kaç damla içmek gerekir. 

—Kapkaçak konusunda gerekeni almışsınızdır. 

Malchos sızlandı: 

— Hayır, sadece içmek için bir testimiz var. 

— Yemek yemek için ne yapıyordunuz? 

—Açıklaması o kadar basit değil. Tann'nın inayetine 
güveniyorduk. 

inanç konusunda aşırı kuşkucu olan Nabati: 

— Bu da bir yolculuk biçimi, dedi. Gene de bir ten- 
cere ile yakacak odun alınız. 

Sıkı bir pazarlıktan ve her şey satın alındıktan sonra, 
Malchos üçüncü sonra da dördüncü hamalı tutmak zo- 
runda kaldı, kendisi de sadece yol açmakla yetinmedi, 
kolları çenesine kadar doluydu. Mani konuşuyor, konu- 
şuyor, Pattig onu yakından dinliyordu. Tyr'li, hamalla- 
ra sabırlı olmaları için işaret etti, onlar da yüklü bir bah- 
şiş umuduyla, söylenmeden yüklerini indirdiler. Konuş- 
ma bitince Mani, yerdeki yüke isteksiz baktı. 

— Boşuna zahmet etmişsin dedi. 

Malchos susmayı yeğledi. Bir müridin hocası karşı- 
sındaki susuşu değil, tam aksine, olgunlaşmamış karde- 
şini üzmemek için, kararlı bir ağabeyin susuşu gibi. 
Sonra, birtakım uğursuzluklara, diğerlerinden çok inan- 
masa da, denize açılacakları sırada, iki arkadaşın kavga 
etmemesi gerektiğini biliyordu. 


Acaba hangi canından bezmiş denizci, Büyük De- 
niz'in (Umman'ın) can alıcı üç kayalığına "Güvenliğim 
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ve Kızları" adını takmış? Kanton'dan Habeşiştan'ın 
tüm limanlarına kadar bu lakap, dilden dile dolaşmış. 
Söz konusu olan üç koyu sivrilik, genellikle karanlığın 
ve sisin örttüğü, yüzeyi delen şeytan çatalı! Tekneler 
dikkatle çevresinden geçer, daha hafif olanları deniz di- 
bindeki kanıtların da*gösterdiği gibi, intihar edercesine 
aralarından sıyrılırdı. 

Mani'nin yol arkadaşları için yolculuk, korkutucu o- 
laylarla doluydu. Kutsal Hürmüz adını taşıyan boğaz- 
dan çıkar çıkmaz, bir çığlık yolcuları ayağa kaldırdı: 

—vVaâl! Val! Vâl! 

Eliyle açık denizi gösteren ve bağıran, Susa'lı bir 
tayfaydı. Tekne sahibi, sonra da kaptan yanına geldiler. 
Yolcuların paniğe kapılıp aynı yana yüklenmelerinden 
ve üzerlerine gelen iki balina kadar tehlikeli, bir denge- 
sizlik yaratmalarından korkmuşlardı. 

— Herkes olduğu yerde kalsın. Ayağa ilk kalkanı, de- 
nize atarım! 

Tehdide inanmasalar da, yolcular kıpırdamadı. Sö- 
zünün dinlendiğini gören kaptan: 

—Korkmayın, diye seslendi. Gemi sağlamdır, her se- 
ferde balinaların saldırısına uğrarız ama gördüğünüz gi- 
bi, hâlâ yaşıyoruz. 

Balinalar, kaptana kafa tutmak istercesine, tekneye 
değdiler. Kaptan bağırdı: 

—Çanları getirsinler. 

Çanları mı? Bütün yolcular arasında, Patdg kadar şa- 
şıranı yoktu. Bunların kiliselerde ölüm çanı olarak çalın- 
dığını bildiğinden, dizlerinin üzerine çöktü, ellerini ka- 
vuşturdu ve: "Dua edelim, dua edelim, duadan başka 
çaremiz yok!" diye mırıldandı. Oysa tayfanın getirdiği 
on iki adet çan, başka bir işe yarayacaktı. Kaptan onları 
tayfalara dağıttı, kendisine kalan iki tanesinden birini 
Malchos'a verirken, bordradan sarkıp tokmağı vurarak 
mümkün olduğu kadar ses çıkartmasını söyledi. Kapta- 
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nın ahçısı, bakır bir tepsiye vura vura koşup geldi. Her- 
kes yavaş yavaş onlara katıldı, her yere vuruluyor, çarpı- 
lıyor aynı zamanda bağrılıyor, çağırılıyor, ulunuyor, 1s- 
lık çalınıyordu. Birkaç dakika sonra, gemiden bir mil u- 
zakta bir su fişkırtısı görüldü. Balinalar kaçmıştı, bir da- 
ha görülmeyeceklerdi. 


Üçüncü günün akşamında görülen hortum, daha da 
tehlikeliydi. Önce sadece beyaz bir bulut görülmüştü, 
ancak bu beyazlık büyüdü, şişti, her geçen dakika kalın- 
laştı ve dalgalara gömülmeye hazır muazzam bir boy- 
nuz görüntüsüyle, giderek hızlanan biçimde dönmeye 
başladı. Ne var ki beklenilenin tersi oldu, aniden, tam o 
noktada deniz kaynamaya başladı ve su, mucizevi bi- 
çimde, dönen bulut tarafindan çekilmeye, hortumlan- 
maya başladı. Siyah bir su sütunu homurdanarak yük- 
seldi, yükseldi, deniz olduğu gibi gökyüzüne çekilecek- 
miş gibi oldu. 

Yolcular dehşet içinde kalmışlardı. Karanlığın bas- 
masıyla hortum, bir doğa olgusu olmaktan çok, bir kı- 
yamet yaratığını, gökyüzü ile deniz arasında asılıp kal- 
mış dev bir canavarı andırmaya başladı. Tekne sahibi de 
korkmuştu, sandığından altın gerdanlığı çıkartıp boy- 
nuna taktı. Genç bir tayfa ise, keskin kamasını, kendini 
öldürmek için bir işaret beklercesine, gırtlağının hiza- 
sında tuttu. Tam şaşkına dönmüş olan Pattig, yeni baş- 
tan dua etmeye koyuldu. 


O gece hiç kimse uyumadı, herkesin kulağı kirişte, 
gözü ufuktaydı. Sadece iki kişi, korkmadan ayaktaydı. 
Biri, eski bir denizci olan Charax'li kaptandı. Balinaları 
uzaklaştırmak için var gücüyle gürültü çıkarttıysa, hor- 
tuma karşı da yelken indirdi. Başka ne yapabilirdi? Hor- 
tumun er geç, ya gemiyi alabora edecek biçimde üzerle- 
rinde patlayacağını ya da zararsız damlacıklar halinde ü- 
zerlerine serpileceğini biliyordu. Sonucu beklerken, e- 
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min adımlarla, kıpırdayıp duran tayfaları arasında gidip 
gelmekteydi. Herkese aynı sözleri söylüyor, ara sıra üst 
perdeden onlara acıyarak bakıyordu. 

Bir ara, rahatlatıcı sözler söylemek üzere Mani'nin 
yanına vardı. Ama konuşan Babilli oldu: 

— Benim gibi huzurlu olan tek varlık sen misin? 

Kaptanın gözleri buğulandı. Rollerin bu biçimde 
değişmiş olması yüzünden söyleyecekleri de anlamsız- 
laştı. 

—İşte, cesur ve onurlu bir insanın sözleri! Kimsin ey 
soylu yolcu? 

Bu yolcunun adını, diğer yirmi yolcu gibi kendisine 
söylemişlerdi ama böyle bir soru sormak, kumanda ede- 
nin şanındandı. Mani kendini tanıtmakta nazlanmadı: 

— Hindistan'da yerine gedrilecek bir görevim var, 
bu gemi beni oraya götürüyor, hiçbir hortum, hiçbir 
balina, hiçbir tayfun bu yolculuğu engelleyemez. Bu 
böyle. Denizin de yapacağı bir şey yok. 

—Böyle bir gecede böyle bir inanç sahibini dinle- 
mek ne iyi! Çoğu zaman denizin katil olduğu söylenir; 
ben hiç korkmadım. Öleceğim gün, Charax'taki evim- 
de, kötü bir hastalık ateşinden öleceğim. Ama suyun 
üstünde ayaktayım, tehlikelere tükürürüm, bana hiçbir 
şey olmayacağını bilirim. 

Bütün gece, küpeşteye dayalı olarak Babilli ile kap- 
tan, açık deniz öykülerini ya da din adamı vaizlerini bir- 
birlerine nakledip durdular, her biri ötekini bıkmadan 
dinledi. 

Her ikisi de yanlarına yaklaşan yolculara aynı sakin- 
leştirici sözleri söylediler. Köprü üstünde hâlâ korkan, 
telaşlanan insanlar vardı, ama gün ışığı ile huzura ka- 
vuştular, hortum ta uzaklarda, hiçbir iz, hiçbir zarar bı- 
rakmadan silinip gitmişti. 

Nefes alabildiler, dilleri açıldı, bir gece önce yersiz 
ve uygunsuz kaçabilecek soruları, şimdi sordular. Tyr'li 
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tekne sahibi, boynuna taktığı altın gerdanlık hakkında 
açıklamada bulundu. 

— Denize açıldığımda ve ölümle burun buruna gel- 
diğimde, boğulduğum taktirde bedenimin ne olacağını 
her zaman dehşede düşünürüm. Herhalde birilerinin 
bulacağı ve ne yapacağını bilemeyeceği bir kıyıya vura- 
caktır. Bütün bu altınları bulunca, kendini ödüllendiril- 
miş sayacak ve minnede bana en uygun anıt-mezarı 
yaptıracaktır. 

Bir de kendini öldürmek isteyen genç tayfa vardı. Bir 
Tayyaye, bir Arap'tı. O da, ölecekse ruhunun dalgalara 
gömülüp derinlerdeki kötü cinlerin tutsağı olacağı yerde 
açık havada, gökyüzüne uçmasını istediğini söyledi. 


Mani, artık herkesçe sayılan biri olmuştu. Geçtiği 
kentlerdekinden daha büyük saygınlık kazanmış, sürekli 
sözü dinlenen, peşinden gidilen, kaptanın bütün ye- 
meklerine çağrılı olan biri olmuştu, o ve iki arkadaşı! 
Yolculuğun sonuna kadar Malchos'un hazırladığı erza- 
ka neredeyse hiç dokunulmadı. 

Kaptan dâ sadece Mani'ye, arkadaşlarına, tekne sahi- 
bine rotasını açıklıyordu. Malchos, geminin güneşin 
doğduğu yere gideceği yerde güneye doğru kıvrıldığını 
fark edince, kaptan açıklamaya razı oldu: 

—bDenizi bilmeyenler, sadece geniş bir su tabakası 
görürler. Oysa burada da, karada olduğu gibi, dar yol- 
lar, kıvrımlı yollar, dar geçitler, akıntıların ve 
rüzgârların çizdiği geniş caddeler vardır. Tıpkı, Arabis- 
tan'ın ucundan Hindistan'a giden yol gibi. O yola gir- 
mek için, güneye kırmak zorundayız. Ancak o zaman 
tam yol, en iyi rota üzerinden Doğu'ya varabiliriz. Tek 
bir yere uğramadan, karayı görmeden, belki korkunç ef- 
sanelere sahip ve hiçbir denizcinin yanaşmaya cesaret e- 
demediği birkaç adacık görerek Deb'e ulaşabiliriz. 
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Deb mi diyordu kaptan? Kent Indusun deltasında, 
yüksek dağlardan kopup gelen alüvyonların yayıldığı 
kollardan birinin üzerinde yükseliyordu. Her yıl, ora- 
ya yanaşabileh gemi sayısı azalıyordu. Bir sabah, li- 
man firtinanın doldurduğu toprakla uyandı. O zaman 
insanlar orayı terk edip, Tatta, Sind, Lahri ve daha 
sonra oKaraşi gibi komşu kentlere gittiler. 

Deb'den geriye ne kaldı? Saraylarından, o tepelerin 
üzerindeki (o tapmaklardan, gemicilerin uzaktan bir fe- 
ner gibi gözledikleri tuğla rengi gümrük (o binasından, 
geriye ne kaldı? On yedinci yüzyla kadar, yolcular 
hâlâ var olduğunu osöylemekteydiler. Sonra her şey 
kayboldu. Söz konusu beldeden en ufak bir iz, en ufak 
bir harabe kalmadı. Artık kimse bilmiyor. Bu satırla- 
rın yazıldığı anda, arkeologlar hâlâ, Indusun ağzında 
bir harabeden iz aramaktaydılar. 

Maninin o çağdaşlarının Debi (o bilmemesi olanaksız. 
Hele en serüvencilerinin. Bu ad kulaklarında, örtülü 
bir çağrı gibi çınlar. Onlarda yola çıkma isteği uyandı- 
rr. O tarihlerde dünya, mırıltlariyla tanınır, yoklaya 
yoklaya o gezilirdi. Hayalci öykülerin soluğunda, adalar 
kıtaya, nehirler okyanusa dönüşür ve oralardan, coğ- 


rafyacıların resimlerini çizdiği canavarlar türerdi. 
Debe hâkim bir tepeye, titiz bir yazıcı bir nehrin kay- 
nağını o belirtir gibi şunları yazmıştı: "Burada akrepler 
üreyebilirdi.  " 


Yolculuğun her aşamasında, veba ile, yırtıcı hay- 
vanlarla, açlıkla, savaşla, yağmacılarla ve aynı zaman- 
da tek gözlü devlerle karşılaşılması bekleniyor ama ge- 


ne de vazgeçilmiyordu. Ölüm, bildik bir ısırgandı. Se- 
rüven, işte böyle yaşanıyordu. Veda ediliyor ve çekip 
gidiliyordu. Geri dönüş tarihi ve güvencesi olmaksızın. 
Atılganlık, talih ve rüzgârlar olumlu ise, Debe ulaşıla- 
biliyordu. 

Mani, kendi döneminde, dünyanın dört büyük im- 
paratorluk arasında o bölüşüldüğünü yazar: Romalılar, 
iranlı Sassaniler, Çinliler ve Kızıl Denizdeki Saba 
krallığının mirasçıları Asurlular'm imparatorlukları. 
Başka hiçbir yerde, bu imparatorlukların vatandaşları, 
Debde olduğu kadar sık görüşmezlerdi. Kanton ka- 
yıkları için, Arabistan'dan önce son uğrak burasıydı. 
Batıdan gelenler için, Hindistanın giriş kapısıyd. Ba- 
t, Maninin de anladığı biçimiyle, İtalya'yı, (o Yunanis- 
tanı, oKartacayı, Mısırı Fenikeyi, ve tarihin kaydtrıl- 
masıyla, günümüzde (O Yakm-Doğu diye anılan tüm A- 
ram ülkesini kapsıyordu. 

Babilli'nin, Beyaz-Giysililer kütüphanesinde oku- 
duğu pek çok seyahatname arasında bir tanesi vardı 
ki, o hayalini işletmesine yardımcı olmuştu. İsa'nın ikizi 
denilen ve Hindistana onun sözlerini yaymaya gelen 
Aziz Tomas'ınkiyd. Bu yolculuğu yaparken Mani de 
herhalde onu örnek almıştı. 

Geleneğe göre Tomas, Debde karaya çıkmıştı. 


IV 


Mani'nin yaşadığı yüzyılda, Hindistan'daki bütün kili- 
seler Aziz Tomas'ın adını taşıyordu, hepsi havarinin 
kendisi tarafından kurulduğunu ileri sürüyor ve ondan 
kalma efsaneleri ve emanetleri koruyorlardı. Bu kutsal 
yerler genellikle çok basitti, bazıları Gandhara Mağara- 
larının içindeydi. Henüz yeni olan bu dini yaymak için, 
bir haç ile üç meşale yetiyordu. 

Deb'de durum aynı değildi. Bu dcaret kentine yakı- 
şır biçimde, zenginlik, ibadethaneleri ışıldatıyor, dü- 
rüstçe kazanılan altın, minnetle, kuşkulu yollardan elde 
edilen altın, tövbe ile buralara akıyordu. Kilise süslen- 
miş, büyümüştü. Kendiler, Deb'den gelip geçenlerle 
burada karşılaşıyor, onlar da ister iskenderiye'den gel- 
miş yeni Hıristiyan olmuş tayfalar, ister Hıristiyan ol- 
maya hazırlanan Ostia'lılar olsun, gizlenmeden ibadet 
etmenin mutluluğunu yaşıyorlardı. 


Söylemek gerekir ki kent, Doğu'nun unutamadığı, 
yeryüzünün en adil kralı ve evine dilenci keşişleri konuk 
etmekle gurur duyan büyük Kanişka'nın mirasçıları 
Kuşhanlılar'ın iyi niyetli egemenliği altında uzun süre 
yaşamıştı. Kuşhan prensleri, her koşulda yüce ve adil ol- 
makla, her inanca kanat germekle, atalarının ününü sür- 
dürmeye özen göstermişlerdi. Paralarının üsainde, yir- 
misekiz dinin simgesi vardı. 

Yabancı tüccar pazarının yanı başında, Aziz Tomas 
Kilisesi, Poseidon, Anahita, Vişnu tapınakları, Allat ve 
Yamm ibadethaneleri, iskender zamanında yapıldığı 


söylenen bir sinagog ve Taksila yolunun üzerinde Bu- 
dacılar'ın sftupası ve manastırları vardı. 

Mani geldiğinde, bu dinler birbirlerini gözler gibiy- 
diler. Onun, karaya ayak basar basmaz ilk işi, rıhtımdan 
seçilebilen, kiliseye yönelmek oldu. 

Günlerden pazardı ve kalabalık kilisenin avlusunda 
toplanıyordu. Aziz Tomas Hindiler'e, isa'nın havarilere 
öğrettiklerini öğretmişti: Her hafta, örnek olacak bir 
tutkuyla, Tanrı'nın dinlenme gününe uymaları ve ertesi 
günü ibadetleri ve özellikle kutsal metinlerin öğretilme- 
si, büyüklerin onları yorumlaması için bir araya geliyor- 
lardı. Bazen de, kente önemli bir mürit geldiğinde ona 
söz veriliyordu. 

Kalabalığı etkileyiş biçimi ve topallayışındaki gurur 
ile Mani, daha ilk bakışta sözü dinlenecek bir adam ola- 
rak göze çarptı. Papaz, yerini memnunlukla ona bırak- 
mış, gene de bir köşeden dikkatle onu izlemekten geri 
kalmamıştı. Öylesine sapkın, çılgın ve sinsi sözler söyle- 
yenler oluyordu ki, yeri geldiğinde ya müdahale etmek 
ya herkesi susmaya davet etmek ya da bazen, yürekli 
rıhtım hamallarının yardımı ile bozguncuyu kapı dışarı 
etmek gerekiyordu. 

Mani, Aramice konuştu, her dediğini anlayanların 
sayısı çok değildi. Papaz, okumuş birkaç kişi ve işte o 
kadar! Ama gene de herkes onu dinliyordu, isa'nın ve 
Tomas'ın yansıyan sesi değil miydi? Heyecan büyüktü, 
içeriği önemsizdi. Her şey, söyleyiş biçiminde, ara sıra 
duyulan birkaç kutsal isimde ve kutsal topraklardan gel- 
miş eğri bacaklı bu adamın, süzgün yüzündeydi. 

O da, dinleyicileri zorlamaya çalışmıyordu, isa'nın 
doğrudan halefi olduğuna inanarak, tıpkı Tomas gibi o- 
nun sözlerini naklediyordu. Yöntemi yeni değildi. Ro- 
ma Imparatorluğu'ndaki Hıristiyanlar, öz vatanları dı- 
şındaki sinagoglarda böyle davranırlardı. Onlar da gelip 
kendilerini tanıtır, Kudüs'ten geldiklerini söyler, cema- 
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at haberleri getirir, Yahudi ülkesindeki insanların sefale- 
tini ve beklentilerini anlatır, incil'den söz eder, Me- 
sih'in geleceğini haber veren metinleri ezbere okur ve o 
zaman, Yahudilerin çektikleri üzüntü içinde, belki de 
kehanederin gerçekleşeceğini söylerlerdi. 

En kurnazları, uzun uzun konuşmanın yolunu bu- 
lur, maskeleri düşene kadar dinleyicilerin bir kısmını et- 
kiler, en azından meraklarını kabartmış olurlardı. Birta- 
kım insanlar onları, dışarı çıktıklarında da izler hatta 
kendi evlerine davet ederdi. Daha sinagoga girer gir- 
mez yeni dinin çığırtkanlığını yapan ve hemen, cemaa- 
tin neden kovulduklarını anlamasına fırsat kalmadan ka- 
pı dışarı edilen bu meczupları, hünerleri ile kendilerini 
belli eden gerçek havarilerden ayırt etmek mümkündü. 
Buna göre Mani, Pavlus gibi, Markos gibi, Tomas gibi 
büyük havarilerin soyundandı ve kendisinden öncekile- 
rin sinagoglarda harekete geçmiş oldukları gibi, o da ki- 
liselerde harekete geçmekteydi. Aynı inançla. Filis- 
tin'deki ilk Hıristiyanlar kendilerini nasıl daha iyi Yahu- 
di, belki de gerçek tek Yahudi saymışlarsa, Mani de 
isa'nın mesajını yerine getirmek ve insanların tüm i- 
nançlarını evrensel bir dinde birleştirmek üzere geldiği- 
ne inanıyordu. 

Deb'deki kilisede vaaza başlarken, Malchos ve Pat- 
tig, papazın öfke göstermesine ya da onaylamasına göre 
harekete geçmeye hazır insanların tepkilerini gözlemle- 
mek üzere kaygıyla çevrelerine bakıyorlardı. Papaz, so- 
nuna kadar dinleyecek miydi, aniden çılgınlık, sapkın- 
lık, küfür diye bağırmayacak mıydı? 

Tuhaf, ama hiçbiri olmadı. Ne coşku, ne öfke! Ne 
de ilgisizlik! Bütün gözlerde şevk parıldıyordu ama hü- 
zünle karışık bir şevk. Papaza gelince, ziyaretçi susana 
dek, inanılmaz bir ciddiyetle dinlemiş, konuşmacıya te- 
şekkür etmiş, Mani'nin bilgisini, metinleri derinliğine 
kavramış olmasını övmüş, sonra oradakilerin koro ha- 
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linde katıldıkları kısa bir duadan sonra, barış dileği ile 
müminlere yol vermişti. 

—Soylu kardeşlerimiz, sizi karşılayışımız, bilginizin 
ve mevkinizin düzeyinde değilse, bizi bağışlayın, dedi 
papaz. Ama belki de cemaatteki korkuyu fark etmişsi- 
nizdir. 

Bu sözlere en çok şaşan Pattig oldu. 

—Topluluğunuz mudu görünüyor. Hemşerilerinize 
Ktesiphon'da, Kaşgar'da, daha yirmi kadar kentte rasdadık, 
hiçbirinde Tann'dan medet umduklarına tanık olmadık. 

Malchos daha ileri gitti: 

—Sizinkisi ender bir muduluk. Roma kenderinde 
Hırisdyanlara işkence ediliyor, Sassani imparatorlu- 
ğunda ateşe tapınma resmi din oldu, diğer topluluklar, 
yeni müritler edinmeye kalkışmadıkları taktirde rahat 
bırakılıyorlar. Ancak yakından izleniyorlar, farklı olduk- 
larını belirleyecek giysiler giymelerine, kendi mahallele- 
rinden çıkmamaya zorlanıyorlar. 

Papaz ne heyecanlandı ne de çekindi: 

—Sözleriniz, gerçeğin ta kendisi, belki tattığımız o 
mutlu yıllar için Tanrı'ya yeterince şükretmedik. Ger- 
çekten de, anlattıklarınızın hiçbiri Deb'de yaşanmadı. 
Herkes bir arada yaşıyor, farklı giysiler giymiyor, sesi- 
miz gür çıkıyordu. 

Bunu söylerken daha fazla konuşamadı, gözlerinden 
yaşlar akmaya başladı. Mani, Malchos ve Pattig daha 
fazla ona bakmamaya çalıştılar, sadece eşraftan biri, pa- 
pazın birden çökmüş olan omuzuna elini koydu, seve- 
cenlikle ve teselli etmek istercesine... Tanıştırma sırasın- 
da papaz, adamı Bar-Touma diye tanıtmış ve kentin en 
saygın Hıristiyan taciri olduğunu söylemişti. Adam çok 
esmerdi ve kulakları Hintliler gibi delikd. Adı, Aram ül- 
kesine özgü isimlerden olduğuna göre, kuşkusuz melez- 
di. O ana kadar konuşmamış, ama arada bir anlaşmazlık 
olduğunu tahmin ederek, çözümlemeye çalışmıştı. 
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—Soylu konuklar, hükümdarlarımız Kuşhan prens- 
lerinin, Iran ordusu tarafından yenilgiye uğratıldığını ve 
beş ırmak diyarına çekildiklerini bir tek siz mi bilmiyor- 
sunuz? 

Aramiceye çok yakın bir dil konuşmaktaydı ve din 
kitaplarındaki dili öğrenmek isteyen ama günlük konuş- 
malarında bu dili kullanamayan nice müminin yaptığı 
gibi, yanlış vurgulamalarını saklıyordu. Bir sözcüğü bu- 
lamadığı zaman yerine rahatlıkla Yunanca bir sözcük 
kullanıyor ve orada bulunan herkesin anlayacağını sanı- 
yordu. Saygılı olmakla birlikte sabırsız bir ısrarcılık gös- 
teriyordu: 


—Soylu kardeşlerim, Deb sokaklarında tek bir aske- 
rin kalmadığını fark etmediniz mi? 

—Fark ettim diye yanıtladı Malchos, ama bunu, 
kentin barış ve güvenlik içinde olduğuna yorumladım. 

— Huzurlu ruhun, üzücü gerçeği görmeni engelle- 
di. Kentimiz, yazgısına terk edildi, karargâh gitti, vali 
gitti. Vali gitmeden önce, bütün cemaat başkanlarını ve 
esnafi çağırarak, ülkenin yeni efendilerine itaat etmele- 
rini öğütledi. 

—Yeni efendiler nerede? 

—Ordularının, buradan bir günlük yolda, Turan 
Dağlar'ında, mola verdiği söyleniyor. Başında genç bir 
prens, Krallar Kralı Ardeşir'in torunu Hürmüz varmış. 
Ne yapmak niyetinde? Kentimizi ne zaman alacak? Sas- 
saniler'in bu yüce prensi, ordusu bu kadar yakındayken, 
teslim olmamızı neden istemedi? Yüce Tanrı, bu konu- 
da bizi aydınlatmaya tenezzül etmedi, işte hepimizde 
hatta hikmetine en çok inanmış olanda bile görülen şaş- 
kınlık bu yüzden. Kentin çarşısını dolaştınız mı? 

Pattig yanıtladı: 

— Hayır. Rıhtıma adım atar atmaz, ilk işimiz bu kut- 
sal yere gelmek oldu. 

Kendini toparlamış olan papaz, heyecanla atıldı: 
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—Tanrı sizi kutsasın! Tanrı yeryüzünü sizin gibilerle 
doldursun. 

Bar-Touma devam etd: 

—Kend dolaşınca anlayacaksınız. -Dükkânlar boş, 
rıhtıma yanaşan bütün tekneler, insanları ve mallarını a- 
lıp götürüyor. Altın, değerli kumaşlar, nadir baharat, 
kıymedi taşlar hepsi yok oluverdi. Kantonlular'ın indik- 
leri hanlar bomboş. Aşağı mahallelerde yoksullar bile 
korkuyor. Öylesine korkuyor ki, erkeklerin hepsi karıla- 
rını sokaklardan topladı. 

iyi anlaşılmadığından korkarak açıklamada bulundu: 

— Burada gelenek böyledir. Her ay, kadın kirlendi- 
ğinde, kocası onu evden kovar ve herkese, ona yaklaş- 
madığını göstermiş olur. Kadın sokakta, bir sundurma- 
nın altına sığınır ve bir hafta orada kalır. Ama şimdi, 
kirli olsunlar, olmasınlar eve alınıyorlar, askerlerin onla- 
rı alıp götüreceklerinden korkulduğu için. 

—Bu korku bana abartılı görünüyor, diye araya girdi 
Malchos. Ordu, ele geçirdiği bir kente, yağmalamadan 
girmez. Buna katlanmak gerek. Ama en kötüsü önlene- 
bilir. Dükkânları boş bırakmayın, aksi halde buna öfke- 
lenen askerler, hırslarını insanlardan alırlar. Yoksullaş- 
madan yağmalanmayı göze alın, karşı koymadan üzün- 
tünüzü gösterin. Kent savaşmadan teslim olmaya karar 
vermişse, prense değerli armağanlar verirse, yağma o 
denli az olur. Gömdüğünüz malları kısa sürede ortaya 
çıkartabilirsiniz. Ben, Ardeşir'in başkenti Ktesiphon'da 
tacirim. Ticaretimi, pek de üzüntü çekmeden yürütüyo- 
rum. Son yıllarda Sassaniler, şimdi gelmekte olduğu- 
muz Charax gibi limanlan işgal ettiler. Charax, işgalden 
pek zarar görmedi. Onlar, düzen adamıdırlar, size vergi 
ödeteceklerdir ama işinizi görmenize de izin verecekler- 
dir ve sizleri korsanlardan koruyacaklardır. 

Malchos'un bu sözleri, karşısındakileri yatıştırdı, sız- 
lanmaya devam edecekleri yerde, prense bir heyet gön- 


dermeyi düşünmeye başladılar. Papaz, en ileri gelen 
tüccarın heyette yer almasını ve kentliler adına saygıde- 
ger birinin konuşmasını istedi. 

— Daha iyi çözümler bulunabilir diye nezaketle karşı 
koydu Bar-Touma. Bir avuç iyi beslenmiş tüccar, işle- 
meli giysileri, taktıkları mücevherlerle yağmayı ve kıyıcı- 
lığı tahrik etmiş olmaz mıydı? 

Papaz düşünüyordu. Öteki cemaat liderleriyle birlik- 
te kendi gitmek istiyordu ama, Sassaniler'in çeşitli din- 
lere karşı öyle bir düşmanlığı vardı ki, katılacak olursa, 
büsbütün kızdırmaktan korkuyordu. 

Bu tartışmalar sırasında Mani sessiz kalmış, içine ka- 
panmıştı. O kadar uzaklara dalmıştı ki, oradakiler varlı- 
ğını unutmuştu. Belki de onu, böyle dünyevi işlere ya- 
bancı sayıyorlardı. En saf tavrıyla, aniden söz aldığını 
görünce şaşırdılar: 

— Hükümdarı karşılamaya ben gideceğim. 

Malchos sıçradı: 

— Yo hayır, hayır, özellikle sen değil! 

Bu ani tepkisini haklı gösterecek mantıklı bir açıkla- 
ma arıyordu kafasında: 

—Sen de bir din adamısın, üstelik bu kente yeni gel- 
din, onlar adına nasıl konuşabilirsin? 

Mani, duymamış gibi devam etti: 

—Ben Babil'denim. Bu kent adına konuşan adamın, 
Sassani vatandaşı olması daha iyi değil mi? Onlarla anla- 
dıkları dille konuşsa daha iyi olmaz mı? 

Malchos yalvarır bir hal aldı. Evinin çevresinde dola- 
nan Subay, gözlerinin önünden gitmemişti. 

—Ktesiphon'dan, Ardeşir'in askerlerinden kaçmak 
için geldik. Sen tutmuş onlarla buluşmaya kalkışıyor- 
sun! 

—Benim niyetim asla kaçmak değildi, dedi Mani 
safça. Ben görevim için geldim. 

—Sassani ordusu nezdinde mi? 
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Babilli hemen cevap vermedi. Yine dalmış göründü 
ama yüzü görülmemiş biçimde aydınlandı. Sonunda: 

—Bugüne kadar Hindistan'a hangi görevle gönde- 
rildiğimi bilmiyordum, dedi. Artık biliyorum! 


Imparâtor'un torunu Hürmüz, uçlarından rüzgârın ve 
gün ışığının girdiği saray benzeri büyük bir yurtun”* i- 
çinde, tahta oymalı bir tahta kurulmuştu. Subaylar, yaz- 
manlar, başları önlerinde, hazırol durumunda, yersiz 
tek bir söz söylemeksizin çevresinde yer almışlardı. 

Ziyaretçiyi kabul etmeden önce yazmanı onu uyar- 
mıştı: "Babil ülkesinden gelme, ayağı aksak bir adam. 
Gemisi üç gün önce Deb'e demir attı." 

— Ne getirdin? diye sordu Prens Mani'ye. 

— Sadece sözlerimi, o kadar! 

— Tuhaf bir yük! 

Hürmüz kahkahayı bastığında, sakalının ucundaki 
gümüş halka zıpladı, dalkavukları da fazla başına buy- 
ruk görünmekten korkan ve Prens'in yüzü ciddileşir 
ciddileşmez onu öykünmek için hazır bekleyen kendile- 
rini fazla koyuvermeden zıpladılar. Hükümdar da ölçü- 
lü gülerdi, gözü her zaman tetikte... 

— Söz gibi güzel mal mı olur? diye sürdürdü konuş- 
masını Prens. Yükte hafif, değerlendirilmesi bilinirse, 
pahada ağır. 

Yanındakilerin, benzetmeleri anlamamaları olasılığı 
karşısında da ekledi: 

— Bu adam bir meddah! Onu, subaylar getesine ge- 
tirteceğim. Eski destanları bilir misin? Kyros'u ve Dari- 
us'u, Akamanışlar'ı ve hanedanımızı? 


* Göçebe çadırı -yay. n. 


— Kimsenin bilmediği daha pek çok öykü bilirim. 

—Başka öykü istemem. Adamlarım, bildikleri des- 
tanları dinlemeyi severler. Ya da av öykülerini. Bildikle- 
rin varsa, onları canlandırabilirsin, buradan eli boş git- 
mezsin. 

—Sözlerimi satmam, dağıtırım. 

—Yani sen ne tacirsin, ne de meddah! 
kavukları gözlerini yere indirdi, o sırada bir adam yak- 
laştı. Kırışıksız yüzünü, özenle taranmış sarı bir sakal 
çevreliyordu, sarı ipekten, yakası siyah nakışlı, yerlere 
kadar inen bir kaftan giyiyordu.' Kendinden emin bir ta- 
vırla eğildi, Hürmüz'ün kulağına bir şeyler fısıldadı. 

—Sadık danışmanım, saygıdeğer müneccimim Kar- 
tir, senin Mezopotamya ülkelerinde sayıları artmakta o- 
lan Nâsraniler'den biri olduğunu söylüyor ve Deb'e de 
mezhebini yaymaya geldiğini sanıyor. 

—Prensin huzuruna dinden söz etmek için çıkma- 
dım. Söz konusu olan, kent... 

Hürmüz sözünü kesU: 

—Önce Kartir iyi tahmin etmiş mi, onu bilmek isti- 
yorum. 

—Saygıdeğer müneccim kısmen yanıldı, isa'yı, Bu- 
da'yı ve Efendimiz Zerdüşt'ü sayarım. 

Kartir sıçradı, yüzüne tokat yemişcesine... Mani'ye 
doğru bir adım attı: 

—Bu Nâsrani, aziz peygamberlerimiz ile düzmece 
peygamberlerin adlarını hangi cüretle yan yana söyleye- 
biliyor? 

—Saygıdeğer müneccimimiz yerine dönsün, dedi 
Hürmüz, ziyaretçi kimseye hakaret etmek niyetinde de- 
ğildi kuşkusuz. Bu tartışma bitmiştir, din konusundaki 
tartışmalar uykumu getirip, canımı sıkıyor. Çok güzel 
bir gün geçirdim, çok iyi bir günümde”im ve çevremde 
kimsenin, canımın sıkılmasını istediğini sanmıyorum. 
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Dalkavuklar telaşla onu onayladılar. Prens, o günkü 
avı, ayrıntılarıyla anlatmaya başladı: 
zaklaşın, dedim. Aslanı bana bırakın, vücudunda, be- 


" 


'... muhafızlara u- 


nimkinden başka mızrak izi istemem. Aslanı izledim, 
tek başıma. Çabuk koşmuyordu, sonra birden durdu, 
bana döndü. Kısrağım ürktü, yere atladım. Artık o ve 
ben, baş başaydık. Yavaş yavaş birbirimize yaklaşıyor- 
duk, hiçbirimiz bu kadar soylu bir ölümden kaçmaya 
niyedi değildik. Aramızda altmış adımlık bir mesafe kal- 
mıştı. O zaman emirlerimi dinlemeyen arkadaşlarım, 
mızraklanyla çevremi sardı. Hayvan durdu, sonra dön- 
dü ve hiç telaş etmeden, bütün azameti ile uzaklaştı. 
Herkes onu yakalamak istiyordu, ama o kadar yüksek 
sesle bağırdım ki, yerlerinde mıhlanıp kaldılar. 'Onu iz- 
lemenizi yasaklıyorum. Bana doğru yiğitçe geliyordu, 
savaşımızı bozduğunuz için uzaklaştı. Bırakın yaşasın." 

Mani, Prens'in av seferinin böyle sonuçlanacağını 
tahmin etmiyordu. Tepkisi doğal oldu: 

—iİşte Deb halkına anlatacağım bir öykü! Böylece 
Prens'in büyüklüğüne ve merhametine güvenebilecek- 
ler ve kenderinin, kıyımsız, yıkımsız fethedilebileceğini 
bileceklerdir. 

Anılarından sıyrılmamış olan Hürmüz, cevap verme- 
di. Mani'ye yanıt veren müneccim Kartir oldu: 

—Aslan, dövüşmek istediği için affedildi. Deb halkı 
dövüşmek istemiyor, onlar sadece koyun, koyunların 
yazgısında, kırpılmak ve kesilmek vardır. 

—İmparatorluk yasalarınca silah taşımaları yasaklan- 
mış tüccarlardır, diye bağırdı, yurtun girişinde Pattig ile 
birlikte durmakta olan ve tartışmanın gidişinden kaygı- 
lanan Malchos. 

— Kentin garnizonu yok muydu? diye sordu münec- 
cim. 

Yanıtlayan gene Malchos oldu: 

— Askerler vali ile birlikte gittiler. 
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—Kentliler onları alıkoymalıydılar. Verecek paraları 
yok mu? Bu semiz ve sulugöz tüccarlara, Prens ne diye 
büyüklük göstersin? 

—Prens'in aslana gösterdiği merhametin onuru ki- 
me ait? Aslana mı, Prense mi? diye sordu Mani. 

Sonunda hayallerinden sıyrılmış olan Hürmüz, bir 
baş işaretiyle onurun kendine ait olduğunu belirtmek 
istedi. Gene de sözü alan Kartir oldu: 

—Prens, kutsal hanedanının bütün üyeleri gibi bir 
savaşçıdır. Onun için her savaş, kendi değerini kanıtla- 
yabileceği bir fırsattır. Deb halkı onu düş kırıklığına uğ- 
rattı. Hor görülmeyi hak ettiler. 

Bu sözler büyük alkış aldı. Mani, bu hırsı anlayamı- 
yordu. 

—İşte Prens'in egemenliğini kabul eden, kapılarını 
açan, itaat etmeye ve armağanlar sunmaya hazırlanan 
bir kent... ve cezalandırılmak isteniyor! 

Hürmüz safça gerçeği ağzından kaçırdı: 

—Askerlerimiz yola çıktıklarından bu yana, yalnızca 
Deb'in zenginliklerini düşünüyorlar. Pazarlarını, am- 
barlarını, kadınlarını. Bir dağı ya da bir çölü aşmaları 
gerektiğinde onlara Deb'den söz ediyorduk. 

—Ama kent kapılarını açarsa, İmparatorluk Yasası 
yağmalanmamasını emreder! 

Kesinlikle! Konuşmaya başladığı anda Mani anlamış- 
tı. Deb tüccarlarına kızmaları, ödlek oldukları için de- 
gil, akıllı davrandıkları içindi. Savaşmayı reddetmekle, 
yağmacıları ekmeğinden ediyorlardı. Babilli, kent adına 
girişiminin ne denli önemli olduğunu daha iyi kavradı. 
Yüksek sesle konuştu. 

—bDeb kapıları açıktır ve açık kalacaktır. Garnizon 
kenti terk etti, yerine bir başkası kurulmayacaktır. Kent- 
te tek bir silah yok, mutfak bıçakları bile kırıldı! Asker- 
ler gelebilir, öldürebilir, yağmalayabilir, ırza tecavüz e- 
debilir, yakabilir ama İmparatorluk yasalarınca suç işle- 
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miş olurlar. Yüce hanedan evladının, buna izin verece- 
ğini düşünemiyorum bile! 

Hürmüz sarsılmış gibiydi. Mani devam etd: 

— Deb halkı sadece ticaret bağışıklarına ve gelenekle- 
rine saygı duyulmasını istiyor. Bir de can ve mal güven- 
cesi! Dürüst ve aydın bir hükümdarın yönetiminde barış 
içinde yaşamaktan başka bir istekleri yok! Bu, onların ça- 
karına olduğu kadar, Prens'in de çıkarına! Prens'in fet- 
hetmek ve yönetmekten başka bir niyeti olmadığı bu 
kent, ülkenin mücevheridir. Niçin onu mahvetsin? 

Efendisinin duraksadığını gören Kartir atıldı: 

—Hükümdarlarımızın dürüstlükleri, hele de impa- 
ratorluğun çıkarları konusunda ahkâm kesmek, Hintli 
tüccara düşmez. Ordu savaştı ödül vaat edildi, vermek 
gerekir. 

Subaylar arasından onaylayıcı sesler yükseldi. 

—Deb istediği kadar kapılarını açsın, silahlarını 
gömsün diye ekledi müneccim, günah işlemiş bir kent- 
tir. Birliklerimiz imansız ülkelere başeğdirmek, cezalan- 
dırmak, Gerçek Din'i yerleştirmek için bu se'ere çıktı. 
Bu, gökyüzü katında da makbuldür. Deb üç gün bo- 
yunca askerlere sunulacak, günah tapınakları yıkılacak 
sonra Krallar Kralı, hepimizin efendisi, kutsal Ardeşir'in 
buyurduğu gibi limanda bir aftöreni düzenlenecek. 

Hürmüz, Krallar Kralı dedesinin bu töreni istediğini 
bildiği kadar, subayların isteklerini de biliyordu. Ama 
gene de Mani'nin sözlerine duyarsız kalmamıştı, gizlice 
desteğini bekler gibiydi: 

— Müneccim Kartir'in sözleri bana mantıklı geldi. 
Buna ne diyeceksin Babil oğlu? 

—Yanıtlamaya kalkışmakla küstahlığı iyice ele almam 
gerekir, ben sadece yoldan geçen bir ziyaretçiyim. Oysa 
müneccim, hiç kuşkusuz önemli bir şahsiyet çünkü 
Prens'e ordularını nereye süreceğini ve fethedilen kent- 
lerde nasıl davranacaklarını göstermeye kalkışabiliyor. 
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Kartir, bir eli kalbinin üzerinde, atıldı: 

—Kralına tavsiyede bulunmak suçsa, cezama razı- 
yım. Ben her zaman kutsal hanedanın iyiliği için konu- 
şup hareket, ettim, imparatorluk ve dini her yere yayıl- 
sın, ayaklarının altındaki düşman birer yılan, akrep, ca- 
navarmışçasına ezilsin diye öyle davrandım. Yüce Arde- 
şir'in torunu olan Efendim, bana karşı uyarılamaz, A- 
vesta'nın bilgece buyruklarını unutmuş olamaz. Kitap, 
iki ayaklı kurtların, dört ayaklı kurtlardan önce yok edil- 
meleri gerektiğini yazmaz mı? 

— Hangi kurtlar? diye sordu Hürmüz safça. 

— Dört ayaklı kurt, kuzuya yemek için saldırır, iki a- 
yaklı kurt, çobanı yutmak ve bütün sürüyü gü- 
nahkârlığa sürüklemek için sözcüklerden yararlanır. 

—iki ayaklı kurtlar diye düzeltti Mani, diğerlerine 
av gözüyle bakan, her zaman boyun eğdirmeye, yok et- 
meye, cezalandırmaya, aşağılamaya çalışan insanlardır. 
Bugün Deb halkının koyun olduğunu ve boğazlanmayı 
hak ettiğini söyleyen bir ses duyuldu. Bu, iki ayaklı kur- 
dun konuştuğu dil değil miydi? Bunun gibi kıyımlara 
çağrı yapanları düşündüğü için kutsal çoban ve bilge 
Zerdüşt, Avesta'da belirtildiği gibi konuşmadı mı? 

—Aslında herkes Avesta'yı kendine göre yorumluyor. 

Hürmüz böyle söylemekle Kartir'e yapılan saldırıyı 
hafifletmeye çalıştı ama Kartir kükredi: 

— Ne yorumu? Yani, önüne gelenin kutsal metinleri 
yorumlama hakkı mı olacak? Yani, hain bir Nâsrani'nin 
yorumu, benimkisiyle mi kıyaslanacak? Gerçek Din'i on 
altı yıl boyunca okumuş olan ben değil miyim? Burada 
Zerdüşt dinini temsil eden ben değil miyim? 

—Gün gelir, insan kendini bir mesajın temsilcisi sa- 
nırken, mezarcısından başka bir şey olamaz. 


Kartir, bu sözlerin kendine söylendiğine inanmak is- 
temedi. Ortaya doğru ilerlemeden önce, yanında duran 
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birine bu sözleri usulca tekrar ettirdi. Mani'nin sözleri- 
nin yarattığı uğultudan sonra, şimdi ağır bir sessizlik 
hüküm sürüyordu. Babilli, bütün gözlerde içerleme ve 
öfke gördü. Belki sadece Hürmüz'ün gözlerinde yoktu 
bunlar, hatta alaycı bir pırıltı sezdi. Müneccim bunu 
fark etmiş, olmalıydı ki, konuşmasına sitemle başladı: 

—Efendi, bu Nâsraniler'in ne soydan olduklarını 
bilmiyor mu? 

Devam etmesine firsat kalmadı. Sözleri, içeriye ani- 
den giren bir kadının çığlıkları ile kesildi. Kadın kalaba- 
lığı yarıp Prens'in ayaklarına kapandı: 

— Efendi! Kızın, kızın... 

— Konuş Denag! 

Genç kızı omuzlarından sarsıyordu. 

— Dere kenarında koşuyordu, düştü! Kımıldamıyor. 

—Yaralı mı? 

— Hayır, kan yok. 

— Nefes alıyor mu? 

— Evet diye yanıdadı genç kız, gözleri korkudan fal taşı 
gibi açılmıştı. Nefes alıyor, ama onu kendine getiremedim. 

Hürmüz, olduğu yerde kalakaldı. Azameti bir yana 
bırakmış, bir karabasan anaforunun içine sürüklenmiş 
gibiydi. Kartir, suçlamanın tam sırası diye düşündü: 

—Buralara girmiş olan günahkârlık, üzerimize bela- 
ları çekiyor. Hakareder, küfürler savruldu, kızına bir 
şey olursa Efendi, bil ki kabahat bu uğursuz topaldadır. 

Hürmüz, aklını, iradesini yitirmişti. Kızına düşkün- 
lüğünü bilmeyen yoktu. Prens'in en sevgili karısı, çocu- 
ğu doğururken ölmüş ve Hürmüz annesine olan sevgi- 
sini tamamiyle çocuğa vermişti. Kartir'in sorumluyu işa- 
ret etmesi, Mani'ye öfkeyle bakmasına yetti. Ama Mani, 
soğukkanlılığını yitirmedi: 

— Ben hekimim. Pis bir tartışmaya çocuğun hastalı- 
ğını alet edecek yerde onu iyileştirmeye bakalım. Beni, 
onun yanına götürsünler! 


126 


Hiçbir çareyi yitirmek istemeyen Hürmüz, Mani'yi 
çocuğun yanına götürdü. Saçları düzgün örülmüş, giy- 
sisinin kıvrımları düzeltilmiş olarak yatan çocuk, ölü gi- 
biydi. Odada dağınık olan tek şey, sadece, içinden kırıl- 
mış bir oyuncak sarkmış olan kapağı açık sandıktı. 
Prens'in yurtunun yanıbaşında olan bu odanın kapısı, 
üzerine denizkabukları geçirilmiş, yerden bir karış hava- 
da sallanan iplerden oluşmaktaydı, içeriye, onları tıkır- 
datmadan sadece Prenses girebilsin diye... 

Mani, yanağını çocuğun alnına dayadı, nabzını tut- 
tu, gözkapağını açtı, sonra Prens'in Denag diye çağırdı- 
ğı genç kadından, her biri avuç büyüklüğünde temiz ve 
beyaz bezler kesmesini ve kâfuri getirmesini istedi. 
Kendisi de ağaçlardan ve çalılıklardan saplar, çiçekler, 
bitkiler, meyveler topladı, her birini parmakları arasında 
sıka, cinslerine baktı. 

Bütün bu bitkilerle odaya döndü, odarı merhem o- 
lana kadar ezdi, içine bol miktarda kâfuri koydu ve ka- 
lın bir tabaka halinde bezlere yaydı. Bezleri katiadı, yas- 
sılaştırdı, birini'çocuğun alnına, diğerlerini kulaklarının 
üstüne, ikisini bileklerine, sonuncuları da tabanlarına 
koydu. Sonra bir testi aldı, pansumanların üzerini hafif- 
çe ıslattı. 

Çevresindekilerden çıt çıkmıyordu. Bezler kuruduk- 
ça Mani onları ıslatıyordu, bir saat sonra, testideki su 
bittiğinde Mani onu Prens'e uzatıp: 

—Şelale suyu ile doldurmak gerek, dedi. 

Hürmüz testiyi aldı, emir subayına uzattı, Mani 
gözlerini kaldırmadan: 

— Hayır, dedi. Prens'in kendisi! 

Bir an afallayan Sassani Prensi testiyi aldı, askerlerle 
saraylıların şaşkın bakışları arasında, doldurmaya gitti. 
Herhalde, Prens'in ejinden dolan suyun tedavi edici bir 
yönü olmalıydı. Kalabalık arasında fisıldaşılan buydu; 
başka bir anlamı olabileceğini düşünen tek insan Malc- 
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hos oldu. Gittikleri kentlerde arkadaşını yeterince incele- 
miş, yoksul bir kadın bir kâse çorba verdiğinde minnede 
kabul ettiğini, zengin birinin karısı güzel yemekler ik- 
ram ettiğinde yine minnet gösterdiğini ancak bir tadım- 
lık aldığını, hizmetçinin elinde tepsisiyle geldiğinde de 
"Efendilerine sadakayı kendilerinin getirmesini söyler, 
böylelikle onları kutsamış ve teşekkür etmiş olurum", di- 
yerek geri yolladığını görmüştü. Prens'in istediği suyu 
da Prens'ten almak istiyordu, emir subayından değil! 

Hürmüz, testiyi iki eliyle taşıyarak döndü. Öylesine 
acemice ki, ayağı yurtun direğine takıldı, yakınında bu- 
lunan subaylar onu tutmak için davrandılar ve doğrul- 
duğunda, kapaklandığını gördüklerini bilmesin diye 
gözlerini başka yere çevirdiler. 

Tan vaktiydi, Mani çocuğun sol yanında, bir ayağını 
bağdaş kurmuş olarak oturuyor ve bezler kurudukça 1s- 
latmaya devam ediyordu. Yanında diz çökmüş olan De- 
nag, kaygılı görünüyordu. Mani söylediği anda kalkma- 
ya hazır beklemekteydi. Hepsinden daha huzursuz olan 
Hürmüz, çocuğun diğer yanında oturmaktaydı. 

Birden Prens, sessizlik içindeyken: 

— Kızım iyileşirse, yemin ederim ki Deb yağmalan- 
mayacak, dedi. Halkı, evleri, pazar yerleri, tapınakları 
korunacak. Yeter ki çocuğum kurtulsun. 

Mani kımıldamadı. Sadece dua eder gibi şöyle dedi: 

—Tanrı, bu basiretli ve âlicenap sözlerini işitsin! 

Sonra yeniden sessizlik oldu. Saatler geçiyor ve en- 
dişeli olmasına karşın, Krallar Kralı'nın torunu, uykuya 
yenilir gibi oluyordu. Denag usulca, dinlenmesini, bir 
şey olursa onu uyandıracağını söyledi. Prens oracığa u- 
zandı, dirseğini başına yastık yaptı. 


Hürmüz doğrulduğunda, gün ışığı, çadırın kalkık u- 


cundan içeriye sızıyordu. Denag, bıraktığı gibi oturuyor, 
Mani son su damlacığını çocuğun alnına koyuyordu. 
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—Testiyi doldurayım mı? diye sordu Prens. 

Mani yüksek sesle yanıtladı: 

—Gerekmez. Tanrı seni duydu. Çocuğun iyileşd. 

Çağrısını yanıtlarcasına küçük kız gözlerini aça. Gü- 
lümsedi. 

—Onu uyandırdın mı? diye sordu Hürmüz inanma- 
yarak. 

— Hastalığını uyuttum. 

Başarısından dolayı heyecanlı görünmeyen Mani, 
çocuğu doğrulttu, sırtına bir yastık koydu, sonra bütün 
pansumanları alıp Prens'e uzattı: 

—Şelaleye atman gerek, testiyi doldurduğun yere. 

Hürmüz, değerli bir sunu almışçasına iki avucunu a- 
çarak onları aldı. Gözleri yaşlanmış, dili tutulmuştu. 

—Onları bir elinle götür, diğer elinle seninle gelmek 
isteyen kızının elini tut. 

Çocuk, gülerek, oynayarak, zıplayarak yeniden aya- 
ğa kalkmıştı. 


Dışanda, baba ile kızı alkışlıyorlardı. Aynı yerde otur- 
maya devam eden Mani, huzurlu bir gevşeme ile kendisine 
kadar gelen sesleri dinliyordu. Yanında, yorgunluktan uy- 
kuya yenilmiş Denag vardı, ilk kez ona bakıyordu. Bütün 
bir geceyi yan yana geçirmişlerdi ve aynı endişeyi ama aynı 
zamanda aynı umudu paylaşmışlardı. Ama ona bakama- 
mıştı. O tek örgülü, önünden sarkan ve dizine dokunan o 
siyah tek örgülü saçı bile fark etmemişti. Mani, onun bu 
kadar genç oluşuna şaştı. Birlikte geçirdikleri gece büyük 
bir insanın davranışlarına sahipti. Oysa şimdi, burnu, çene- 
si, dudakları, yüzünde ne varsa, bir çocuğunkilerdi. O ka- 
dar da güzel! Çocukluktan onu ayıran tek şey, üzerine ya- 
pışmış kumaşın alanda çok gelişmiş göğüsleriydi. Kaç ya- 
şındaydı ki? Mani, on üç diye düşündü, belki de on iki. 

Yavaşça, onu uyandıracak herhangi sert bir hareket- 
te bulunmadan, başını kaldırıp altına bir yastık koydu. 


129 


VI 


Mani, çocuğun odasından çıkmak vc Malchos ile Pat- 
tig'le birlikte Prens'e veda etmek için, askerlerin ve sa- 
raylıların alkışlarının dinmesini bekledi. 

—Yoluma çıktığın güne şükürler olsun Babilli he- 
kim! 

Hürmüz'ün gözleri heyecandan kızarmış, sesi titrek- 
ti henüz. 

—Ömür boyu, hiçbir yokluk çekmemen için sana 
yeterince altın vereceğim. 

—Altın istemem. İyileştirme yetisini edindikten son- 
ra, çocuğunu ölüme terk edebilir miydim? Böyle bir şey 
için ödül kabul edersem, bilgime layık olmam. 

—Asıl ben, seni ödüllendirmeden gönderirsem, ser- 
vetime layık olmam. 

—Zenginliğinden, verebileceğin unvanlardan hiçbi- 
rini istemem, yalnız... 

Aniden durdu, acele bir çağrı duymuş ve uzaktan 
verilen buyruk üzerine konuşuyormuş gibi: 

—Gene de senden bir isteğim var, dedi. 

— Konuş, peşinen kabul ettim! 

— Evinin en tatlı kızını istiyorum. 

—Denag'ı mı? 

—Onu. 

Hürmüz şaşırdı ve canı açıkça sıkıldı. Ya Malchos ile 
Pattig'in tepkisini nasıl anlatmalı? 

Her ikisi de, Mani'ye, yerine bir başkası gelmiş gibi 
bakıyorlardı. 
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—Senden bir şey esirgemeyeceğimi söylemiştim. 
Ama o kız, benim mallarım arasında bulunmuyor. Çok 
sevdiğim ve dört yıl önce yanımda savaşırken ölen bir 
subayın kızıdır. İhtiyatsızca düşman saflarına gitmiştim, 
beni kurtarmak için koşup gelmişti. Zararsız bir yara ile 
kurtulabilirdim ama benim kusurum yüzünden o haya- 
tını kaybetti. Tek kızını yanıma aldım, sevgi ile büyüt- 
tüm. Çocuğumla meşgul oluyorsa, birbirlerini çok sev- 
dikleri içindir. Denag ne hizmetçidir ne de köle! Karen 
Aşireti'ndendir. Bizim ırkımızın en soylu aşireti! Onla- 
rın ailesinde, benim ailemde olduğu gibi, kızlar zorla 
verilmez. Seninle gelmek isteyecek midir? 

—Sanırım. 

—Sana söyledi mi? 

—Sormadım. 

—Gelsin, kendim sorayım. 

Beklemekle geçen her saniye, Hürmüz'ün can sıkın- 
tısını artırıyordu. Yüksek sesle, düşünceye daldı: 

—Ağabeyim Behram, behi bir yıl önce görmeye gel- 
di. Denag'ı gördü, hoşuna gitti, bana söyledi.'Denag 
hakkında başka tasarılarım olduğu için, henüz evlenme 
çağında olmadığını söyledim. Doğru değildi! Ama bu 
kızın başkasıyla gitmesine izin verdiğimi Behram duya- 
cak olursa, beni ölene kadar affetmez. Daha şimdiden 
neyim varsa kıskanıyor... 

Kendi kendine konuşmasının sonuna geldiğinde, 
Prens kararını vermiş göründü: 

—Sen beni çocuğuma kavuşturdun Babilli hekim, 
sana Sonsuz borcum var. Hazinedarıma söyleyeceğim 
tek bir sözle bu borcu ödemiş olsaydım, kendimi borç- 
tan kurtulmuş sayabilir miydim? 


Karargâhtan çıkar çıkmaz Malchos, Mani'ye döndü, 


soracağı bin türlü soru vardı, biriyle yetindi: 
—Onu ne yapacağız? 
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Kafasıyla Denag'ı gösteriyordu. Kız at sırtında, tam 


arkasından geliyordu. Mani, kızın duyabileceği bir sesle 
yanıt verdi: 

— Ben nereye gidersem, oraya gidecek. Beni ağırla- 
yanlar onu da ağırlayacak. 

— Bir kadın! insanlar bin türlü soru soracak. 

—insanlar her zaman bin türlü soru sorarlar. 

— Çünkü anlamak isterler. 

Anlamak mı? Oysa Mani anlamaya çalışmamıştı. Ara 
sıra kendi ağzından konuşan içindeki o göksel sesti kızı 
isteyen. Mani sadece itaat etmişti. Denag kervanına ka- 
tılmıştı işte. 

O gün, Malchos, yanına gitmedi, yerini Patdg'e bı- 
raktı. O da duyduğu endişeleri geveledi: 

—Oğlum, kadın edinmeye mi karar verdin? 

O saniye Mani içine kapandı: 

—Sonradan terk edilecekse, neden kadın edinilsin? 

Soru karşılıksız kalmıştı, baba kendini savunmaya 
kalkışmadı. Mariam'a davranışlarını, Nabu Tapına- 
gı'nda Sittay ipe karşılaştıktan sonra Mardinu'dan gidi- 
şini, hurmalıktaki yeminini haklı göstermeye mi kalka- 
caktı? Oğlunun ne tepki vereceğini bile bilmiyordu. Bu 
yüzden o da uzak durmayı yeğledi. 

Bunun üzerine Denag'ın atı, Mani'nin atı ile yan yt- 
na gitmeye başladı. Her ikisi de uzağa bakıyorlardı. 
Hayretle ve sevinçle. Aynı zamanda bir çeşit gururla. 
Babilli at üstündeyken, Parth'lılığına kavuşmuş gibiydi, 
belki de yerdeyken topal yürümesine neden olan aksak 
bacağının at sırtında kendisini rahatsız etmemesinden! 
Denag da at üstünde daha güzel duruyordu, genelde 
yeniyetme utangaçlığı ile eğri durduğu halde, at sırtın- 
da dikleşmiş ve açılmıştı. Pürüzsüz teni, omuzu üzerin- 
den sarkan örgüsü, ufka doğru uzanan profili ile boz- 
kırlardan gelen bir yolcu gibiydi. Mani ona baktı, atıyla 
daha da yaklaştı, öyle ki eğerleri birbirine sürtündü. 


Henüz konuşmamışlardı. Sessizlik uzadı. Ara sıra eş- 
lik eden askerlerin bağnşları veya adarın kişnemeleriyle 
bozuluyordu bu sessizlik. 

Uzaktan, kentin tozu dumanı göründü. 


Eski garnizon kentten çıkalı, Deb çocukları, işgalci- 
lerin geleceği varsayılan kuzey yollarını gözedemek için 
yasaklanmış olan anayola çıkıyorlardı. O gün, veletler- 
den biri bağırmaya başladı, kendiler koşup yüksek bina- 
lara çıktılar, kalabalık, damlan çökertecekti neredeyse. 
Direnmeyeceklerini göstermek için, sonuna kadar açık 
tuttukları Paşkibur Kapısı'nın önüne yığıldılar. 


Haberi, atlılardan önce geldi. Oysa atlılar daha bir 
hayli mesafedeydi. Öyle ki, yaşlı kunduracının uzakları 
görmekle ünlü kızını en yüksek kuleye götürmüşlerdi 
ama o bile ne asker ne de sancak görebildi. Sadece, ha- 
vadaki toz yığınından, gelenin Sassaniler ordusu olma- 
yıp, belki de öncü ya da haberci bir müfreze olabilece- 
šini tahmin etti. Kızın tahmin edemeyeceği, Hür- 
müz'ün Mani'ye eşlik etmesi için bir muhafiz birliği 
verdiği idi. Bir subay ve on askerden oluşuyordu birlik 
ve kentliler ilk önce askerleri gördüklerinden, işgale uğ- 
ramışçasına titremeye başlamışlardı. Atlılar, surların beş 
yüz metre uzağında durdu, Mani'yi selamlamak üzere 
subay atından atladı ve arkadaşlanndan daha büyük bir 
hızla tekrar atına bindi ve surların üzerinden bakmakta 
olan kalabalığa göz atmadan uzaklaştı. Malchos, Pattig 
ve Denag atlarıyla kapıdan usulca geçtiler sonra da bir 
kenara çekilerek günün kahramanına yol verdiler. 


Askerlerin gürültüsüz gelişleri, Mani'ye gösterdikle- 
ri saygı, ani dönüşleri, kalabalıkta alaylı ve şaşkın bir se- 
vinç yaratmıştı. Korku bir anda, batmış bir kıymığın çı- 
kartılması gibi yok oluvermişti, insanlar, rastgele yanın- 
daki birine sarılıyor, gözler doluyor, her biri kendi tan- 
rısına şükrediyordu. 
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Mani, başı dik, ömrü boyunca fetihten fetihe koş- 
muşçasına serinkanlılıkla kente girdi. Babasının ve ken- 
disinin durmadan yerdikleri soylulukları, sonunda uya- 
nıyor muydu? Ateşli yandaşları, peygamberleri yeryü- 
zünde her zaman kraliyet soyundan indirmek istemişler- 
dir, gökyüzünün temsilciliği yeterli itibar sağlamazmış 
gibi isa'yı Hazreti Davut hanedanından, Buda'yı Çakya 
Prensler Sülalesi'nden göstermeye kalkışmadılar mı? Ci- 
simleştirilen Tanrı, dahası bir satrapın isimsiz veledi... 
birtakım müritlerin bu cılız dayanaklara ihtiyaçları oldu- 
ğu anlaşılıyor! Mani, çocukluğundan beri hatta hurma 
bahçesinde, Beyaz-Giysililer arasındaki alçakgönüllü ya- 
şamında bile, soyluluğun simgesi olan ve imparatorluğu 
Deb sınırlarına dayanmış olan Parth hükümdarlarından 
miras edindiği başını dik tutma huyuna sahipti. Başka 
türlü Ardeşir'in torunu ile ve daha sonraları başka taçlı 
başlarla konuşma cesaretini nereden bulabilirdi? Bu de- 
lirmiş kentte, böylesine rahat nasıl dolaşabilirdi? 

Kentliler, her semtten ona koşuyordu, soru yağmu- 
runa tutmakta sabırsız olmalarına karşın, yanına yaklaş- 
maya cesaret edemiyorlardı, hatta kilisede vaazını dinle- 
miş olanlar bile... Malchos, arkadaşının kentte geçirdik- 
leri tek gece, onları konuk etmiş olan Bar-Touma'nın 
evine gideceğini sandı ama Mani başka bir yola, eski va- 
linin ikametgâhına yöneldi, parmaklıkları geçti ve kent 
milisi yolunu kesmeyi aklından bile geçirmedi. Herkes 
saraya gitmesini beklerken, aniden kaldırım taşları ile 
döşenmiş yola saptı ve bahçede, eskilerin anlattıklarına 
göre ülkenin en yaşlı ağacı olan, o saatte gölgesi doğu- 
ya düşen, beyaz dut ağacına yöneldi. 

Mani atından indi, ardından gelenlerin durması ve 
dut ağacına tek başına ilerlemesi için kollarını kaldırdı, 
sonra ellerini ağacın gövdesine dayayarak önünde eğil- 
di. O kentte kaldığı sürece, günlerini ve gecelerini ora- 
da geçireceğini söyledi. 
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Kentliler yanına yaklaştılar, çevresinde bir çember o- 
luşturdular ve en az çekingen olanlardan sorular dökül- 
meye başladı: Prens ile konuşabilmiş miydi? Hürmüz 
nasıl bir adamdı? Kenti ne zaman alacaktı? Kendilerine 
ne yapmayı düşünüyordu? Ticaret yeniden başlayabile- 
cek miydi? Dinlere saygı gösterilecek miydi? 

—Beni kabul eden Prens diye yanıtladı Mani, man- 
tıksız ve akılsız bir insan değil. Her insanın, miğferi, ta- 
kıları ve tulumları altında duran bir kıvılcım vardır. 

Mani bir vaatte bulunmak istemiyorsa da bu birkaç 
sözcük güven verici oldu ve çevresi daha da sıklaştı. Bu 
saygıdeğer tacirler kentinin, yeni gelmiş bir dilenciden 
medet umması ne tuhaftı! Aslında Deb halkı, Mani ora- 
da, sırtı ağaca dayalı konuşup dua ettikçe ve yoksul ka- 
dınların kendisini beslemelerine izin verdikçe, dünyanın 
hiçbir ordusunun kente girmeyeceğine inanıyordu. 
Böylece, yavaş yavaş, rıhtımlar canlanmaya başladı, ye- 
niden yük alıp yük boşaltma, yeniden çarşı pazaı 
tezgâhlan dolmaya başladı. 

Her sınıftan, her dinden insanlar dut ağacının altın 
da toplanır oldu. Birbirlerine orada danışır, anlaşmaz- 
lıklarını çözümler oldular. Bazen sesleri yükseliyor 
ama Mani'nin ağzını açmasıyla sessizleşiliyordu. Babil- 
li'nin beklediği, gerçeğe susamış dinleyici kitlesi işte 
buydu. Onu bulmak ve bu çok yüzlü aynada kendi 
mesihliğini keşfetmek için Hindistan'a kadar gelmesi 
gerekmişti. 

—Geçmiş çağların, günümüzün ve gelecek çağların 
tüm bilgeleri kutsansın! Isa, Çakya-Muni, Zerdüşt kut- 
sansın! Tek bir ışık sözlerini aydınlattı, bugün Deb üze- 
rinde ışıyan aynı ışıktır. Benim öğrettiklerime uyacak o- 
lanlar, her zaman dua ettikleri tapınakları da, atalarının 
ruhlarını yâd ettikleri sunakları da terk etmesinler. 

Onca dinin geliştiği Deb kentinde, Mani'nin sözleri, 
uzlaşmacı insanlara hoş geliyordu. Bu zor günlerde 


135 


Mani'nin yüce dinine bağlananlar çoktu. Ama gene de, 
dinleyiciler arasında, Mani'nin sözlerinden rahatsız o- 
lup karşı koyanlar vardı: 

—Mesih ve Buda ile aynı şeyi söylüyorsan ne diye 
yeni bir din kurma peşindesin? 

—Batı'da yetişmiş olanın umudu, Doğu'da yeşerme- 
di; Doğu'da yetişmiş olanın sesi, Batı'ya ulaşmadı. Her 
gerçeğin, ona sahip olmuş olanların giysisini ve dilini e- 
dinmesi mi şart? 

—Sahip, bazı dinlerin saygıya layık olduklarını kabul 
ediyorum. Ama ya puta, güneşe tapanlar? 

— Eteğini öpersen bir kralın bunu kıskanacağını mı 
sanıyorsun? Güneş, Yüce-Varlığın giysisinde sadece bir 
pul. Ama insanlar, bu pul aracılığı ile ışığı daha iyi gö- 
rebiliyor. insanlar, tanrısallığa taptıklarını sanıyorlar, 
oysa sadece tahtadan, altından, alçıdan, resimden, söz- 
den, düşünceden simgeler biliyorlar. 

—Ya Tanrı'ya hiç inanmayanlar? 

—Kendisine sunulan resimlerde Tanrı'yı görmeyi 
reddedenler, bazen, Tann'nın gerçek görüntüsüne baş- 
kasından daha yakındırlar. 


Bir gün Mani'ye sordular: 

— Mesajını getirdiğinin adı ne? 

—Ben ona, "Işık Bahçelerinin Kralı" diyorum. 

—O, Baba, Kadir-i Mutlak, Rahim ve Rahman, Ya- 
radan değil mi? 

—Aynı anda Rahim ve Kadir-i Mutlak nasıl olabi- 
lir? Cüzzamı ve savaşı yaratan o mu? Çocukların ölme- 
sine seyirci kalan ve masumlara acı çektiren O mu? 
Şeytanın var olmasına O mu izin verdi? Tek bir hare- 
ketiyle yok edebilecekse, neden etmedi? Cehennemi 
yok etmek istemiyorsa, son derece rahim değil demek 
ki... 


Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: 
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—yYaratıcılık insana emanet edilmiş. Cehennemi ve 
karanlıkları gerilere itmek önce insanın görevi. 


Sassani ordusu Deb kentine girdiğinde Babilli, on 
günden beri beyaz dut ağacının altındaydı. Ordu, ka- 
pıları tuttu, gözetleme kulelerine girdi, limana ve 
çarşıya yayıldı. Ne kıyım, ne yağma. Sonra, Hürmüz 
ve çevresindekiler eski valinin sarayına gelip yerleşti- 
ler. 

Mani, daha birkaç gün, yanında huzur bulan bir ka- 
labalığın ortasında bahçede kaldı. Ama kısa bir süre 
sonra kalabalık, onun ağzından veda sözcükleri duya- 
cakn. 

Gerçekten de bir gece Hürmüz onu acele çağırttı. 
Mani, ağacına yaslanmış, henüz uyumamıştı; emir suba- 
yı elini uzatıp kalkmasına yardımcı oldu, diğer eliyle bir 
meşale tutuyordu. Prens'in yanında yüksek rütbeli bir 
yazıcı vardı. 

—Bu Nam-Veh, en güvendiğim adamım. Ktesip- 
hon'dan geliyor. 

— Yeryüzü büyük bir felakete uğradı. Hepimizin e- 
fendisi, Krallar Kralı, insanlar arasında tanrı, tanrılar a- 
rasında insan yüce Ardeşir, şerefli hükümdarların yanına 
gitti diye anlatmaya başladı yazıcı. 

Hürmüz onun sözünü keserek: 

—Büyükbabam öldü, dedi. 

Gözlerinden bir korku gitmişti. Mani'ninkilerde dö- 
nüş yolu gözüküyordu. 


Sassani Prens'i ile karşılaşması kısa ömürlü değildi. 
Mani ile çağının en güçlü hanedanı arasında, hareketli, 
yoğun, bazen acımasız bir ilişki doğmuştu. Düşünce sa- 
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hipleri ile iktidar sahipleri arasındaki ilişkilerde her za- 
man olduğu gibi, birkaç anlama çekilebilen belirsiz bir 
ilişkiydi. 

Babilli'nin yaşamı bundan böyle altüst olacaktı. Ama 
aynı zamanda imparatorluğun yaşamı da! 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


KRALLARIN ÇEVRESİNDE 


Babil ülkesinden, 

bir çığlığı bütün dünyaya 
duyurmak için geldim 
MANI 


Taht odasına girmek için sırasının gelmesini bekleyen 
Mani, gözlerini, muhafızların kan kırmızısı başlıkları ile 
dizildikleri anıtsal kapıdan ayıramıyordu. Ktesiphon'u 
fethetmekten söz ederken "ikiz"i, bu kapıdan söz et- 
memiş miydi? Hürmüz'ün, öz babası, imparatorluğun 
yeni efendisi Şapur'a tavsiye mektubu yazması için, Ma- 
ni'nin Indus Nehri'ne kadar gitmesi, Sassani Prensi'yle 


karşılaşması, kızını iyi etmesi gerekiyormuş demek ki... 


Girişte, bir kez daha tören hakkında bilgi verildi. 
Protokol görevlisi, bir dua okur gibi padham sözcüğü- 
nü tekrar edip duruyordu. Sassaniler döneminde, kutsal 
varlıklara yaklaşan herkesin, bir ölümlünün nefesi ile 
kirletilmesinden korkulduğu için, ağzına tutmak zorun- 
da olduğu beyaz mendilin adıydı bu! Ateş sunağının ö- 
nünde vaaz veren müneccim de, Krallar Kralı tarafın- 
dan kabul edilip konuşan kişi de, bunu takmak zorun- 
daydı. 


Saraylılar, kollarının içinde sürekli bir padham taşır- 
lar, ziyaretçiler de saray görevlilerince kendilerine öğre- 
tilen saygı hareketlerinin yanı sıra, onlar tarafından veri- 
len bir padham edinirlerdi. Sağ el yukarı doğru ve hafif- 
çe eğik tutulacak diye öğretilen bu saygı ifadesinin yanı 
sıra, kabul gören sözcükler öğretilirdi. Ktesiphon'da, 
sülaleler Mısır'ında ve daha titiz bir biçimde Roma'da, 
hükümdar yüce bir varlıktı. Ona hitap ederken, ne ad, 
ne unvan söylenebilirdi. Kimsenin aykırı davranamaya- 
cağı hazır formüller vardı: "Siz, ilahi kişiler!", "Siz, ö- 


lümsüz tanrılar!" ya da en azından "Siz, tanrısal var- 
lık!" denilirdi. 

Konulan her kural, hükümdar ile diğer canlılar ara- 
sındaki uçurumu derinleştirmeyi hedeflerdi. Her şey, 
bu insanüstü gücü, bu tanrısal görüntüyü güçlendirme- 
ye yönelikti. Taht odasındaki tavan o denli yüksekti ki, 
devler için yapıldığı söylenebilirdi. Duvardan yukarı 
doğru bakıldığında, duvarın hiçbir yanının, görüleme- 
yeceği biçimde, halılarla kaplı olduğu gözlenirdi. 

Muazzam odanın dibinde, saraylıların oturduğu ve 
bir perde ile ayrılan bir sahne vardı. Kral soyundan o- 
lanlar on dirsek boyu mesafede, Krallar Kralı Şapur'un 
yakınları on dirsek boyu daha ötede, bir on dirsek boyu 
ilerisinde danışmanlar, yüksek rütbeli din adamları, A- 
vesta hafızları, bilginler, gökbilimciler, tanınmış hekim- 
ler, on dirsek boyu daha ötede Kral'ın soytarıları, cam- 
bazlar, akrobatlar, dansçılar ve mimarlardan, ressamlar- 
dan, ozanlardan daha fazla saygınlığı olan müzisyenler 
dururlardı. Hanedanın kurucusunun isteğine uygun o- 
larak, müzisyenler ve şarkıcılar yani sazendeler ile ha- 
nendeler, Kral sülalesinden gelen prenslerle eş düzeyde 
tutuluyorlardı, yani perdeden on dirsek boyu ötede, 
ama sol yanda yer alıyorlardı. Onların arkasında ikinci 
sınıf müzikçiler ve şarkıcılar oturuyor, on dirsek boyu 
ötede de lavta, zand veya mandolin çalgıcıları duruyor- 
du. 

Uyuşuk kalabalığı uyandırmak için, alışagelmiş çı- 
ğırtkanlıktan önce davullar çalıyordu: "Ey ahali! Dilini- 
zi, kellenizi koruyacak biçimde kullanınız, Efendimiz a- 
ranızda!" Sonra, ön sıradaki çalgıcılar, o gün için isten- 
miş ve bir yıl geçmeden dinlenmeyecek olan havayı ça- 
larken, görünmez eller perdeyi açardı. 

Herkes, alnı yere yapışmış ve başlarını kaldırmaya 
yeni bir emirle izin verilene kadar secde etmiş olurdu. 
Hükümdar gelmiştir, gözleri kör edecek kadar altına 
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boğulmuş heybetli bir tanrı gibi! Giysisi, yastığı, perde- 
si altın işlemeli, tahtı som altından, gerdanlıkları, yü- 
zükleri, tokaları altın, sakalına altın tozu serpilmiş, du- 
daklarına, kirpiklerine, kaşlarına bu serpintinin zerrecik- 
leri konmuş... 

Hükümdar'ın başında, bir insan ağırlığından daha a- 
ğır, hiçbir başın -hükümdar başı da olsa- taşıyamayaca- 
ğı efsanevi taç duruyordu. Ancak tacın, tavana ince bir 
sicimle tutturulmuş olduğunu görmek için yaklaşmak 
gerekiyordu. Öyle ki, Hükümdar geri çekildiğinde, taç 
mucize olmuşçasına, boş tahtın üzerinde asılı kalıyor- 
du. Tanrısallaştırılan insanlar yaşlanır ve ölürler, geriye 
haşmetleri kalır. Uzaktan görünüş müthişti. Efsaneleş- 
miş, hayal bile edilemeyen, insanların korkularından ve 
sağlıksız tutkularından doğmuş, korkutucu, göz kamaş- 
tırıcı, söz dinletici bir varlığa bakılmaktaydı. 


işte Mani, bu efsane varlığı uysallaştırmaya gelmişti. 
Mani o sırada, attığı her adımı, yaptığı her hareketi zih- 
ninde tekrarlıyor, söyleyeceği sözleri anımsamaya çalışı- 
yordu. Özellikle ilk sözleri çekingenliğinden sıyrılmadı- 
gı, meraklı bakışların üzerinde yoğunlaştığı o ilk saniye- 
lerde geveleyeceği ilk sözleri... en önemlilerini sinir i- 
çinde tekrar edip duruyordu. 

Sonra biri adını çağırdı, iyi duyup duymadığından 
emin olmak için döndü, çok geç, kapı açılmış bir el onu 
içeriye itmişti bile! Yüce Şapur'u bekletecek olanın vay 
haline! Mani, tahtın önüne kadar uzanan yol halısının 
üzerinde giderken mesafe kavramını yitirmiş gibiydi. 
Hükümdar, Mardinu güneşinin göz kamaştırması ka- 
dar, güneş çarpmasına uğratması kadar yakın görünü- 
yordu, oysa yumuşak halı üzerindeki yol, bitmez tüken- 
mez, taşlı, pürtüklü gibi geliyor, inanılmaz bir yavaşlık, 
bir soluk soluğa kalış ve bir baskı duygusu ile ilerliyor- 
du. Sarayın kapısına vardıklarında bile bu işten vazgeç- 
mesini söyleyen Malchos'u dinlemediğine pişmandı. 
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Hurma bahçesinin bir köşesinde, Sittay'ın "taşların ar- 
kasındaki ot parçası gibi" diyeceği biçimde saklı kalma- 
mış olduğuna pişmandı, iki yıl geçmişti. Sonsuzlukta 
iki yıl! Mani anımsıyordu ama anıları pusluydu, önceki 
bir yaşamdan geliyorlarmış gibi... 

"ikizi"ni, "benzerini" yardıma çağırdı. Ne olur, ne 
olur gelsindi! Burada onunla birlikte olduğundan, bu 
zor yolu birlikte yürüdüklerinden, kendi susacak olursa 
onun konuşacağından emin olmak isdyordu. Soğuk- 
kanlı ol Mani! Altını görmemiş ol, görkemi unut, ister 
kral, ister peygamber olsun bir ölümlüden etkilenme- 
meye bak! Yazgı ona ne verdiyse, sana da, herkese de 
onu verdi. Önemli olan bunun bilincinde olmak! Bin 
yıl sonra Şapur'dan söz edilecekse, sen onun sarayından 
geçtiğin için edilecektir! Sonunda vezirin hizasına gele- 
bildi. Vezir, yere kapanmasını işaret etd sonra da kalk- 
masına izin çıktığını fısıldadı. Mani, konuşmadan önce, 
kolundan tertemiz padham\t\\ çıkarttı. 

—insanların en güçlüsüne saygılar! En soylu istekle- 
ri gerçekleşsin! 

Sözler kural dışıydı, vezir kaşlarını çattı, Hüküm- 
dar'ın yüzü bir ölümlü şaşkınlığı aldı. Ancak, saygısız 
herhangi bir şey söylenmiş değildi. Bir işaretle, Ma- 
ni'nin kendini tanıtmasını istedi. 

— Ben Babil ülkesinden bir hekimim. 

— Sevgili oğlum seni öven bir mektup gönderdi. O- 
nun hoşuna gittiğin anlaşılıyor. 

—Tanrı, yitirdiğini sandığı kızını iyileştirmemi iste- 
di. 

— Nasıl iyileştiriyorsun? 

—Sözle ve bitkilerle. 

—Ya bıçak? Ateş? Sülükler? 

— Başkaları bu konuda benden daha becerikli. 

Mani bilmiyordu ama "sülükler" sözcüğü bir tuzak- 
tı, Şapur bu tedavi biçiminden de, bunu uygulayanlar- 
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dan da nefret ederdi. Bu konuda içi rahatlamış olan 
Hükümdar devam etti: 

—Oğlum, yaymak istediğin bazı düşüncelerin oldu- 
gunu yazmış. 

— Bana bir mesaj verildi. 

Saraylılar arasından bir mırıltı yükseldi ama kimse, 
Hükümdar'dan önce tepki göstermek istemedi. Hü- 
kümdar ise, Mani'nin devam etmesini bekliyordu. De- 
vamı gelmeyince biraz da sıkkın ziyaretçisini sorgula- 
maya başladı: 

— Ne mesajı? Seni dinliyoruz. 

—yYeni bir dinin gerekli olduğu yeni bir çağ başladı. 
Bu, tek bir ulusun, tek bir ırkın, tek bir öğretinin dini 
değil. 

Mani'nin hangi ulusu, hangi ırkı, hangi öğretiyi kas- 
tettiğini açıklamasına gerek yoktu, ikinci sıradaki yük- 
sek görevliler arasında bir mendil sallandı: 

—Bu adamı daha önce gördüm! 

Mani'nin kalabalık arasında Kartir'in san sakalını 
görmesi için başını çevirmesi yetti. 

—Bu bir Nâsrani'dir. Dinimizin en alçak düşmanı. 
Hindistan'da, muzaffer ordumuzla bir arada olduğum 
sırada yoluma çıktı. Efendimiz Yüce Ardeşir, o ülkede 
şerefli*hanedanını kutsamak ve hain sesleri boğmak ü- 
zere muazzam bir ateş yakmamı buyurmuştu. Ama bu 
Nâsrani, bu kutsal görevi yerine getirmemi engellemek 
için her türlü melanette bulundu. 

Kartir'in istediği olmuştu. Orada bulunanlar, Babilli 
hekimin Krallar Kralı'na davranışlarına içerlemişti. Ma- 
ni'ye çevrilmiş bütün gözler arasında en az düşmanca 
olanları, Şapur'un gözleriydi. Savunmasını dinlemeye 
hazır görünüyordu. 

—insanların en yücesine bir mesaj iletmek üzere 
geldim diye devam etti Mani. Tanrı, o insanın yargısını 
hepimizden üstün kıldı. Bazılarının bana karşı güttükle- 
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ri düşmanlıktan etkilenmeden sözlerimi soğukkanlılıkla 
dinlemesi nasip olsun! 

—Seni görmeyi kabul ettimse, mesajını dinlemek i- 
çindir. Konuş. 

—imparatorluğunuz batıda, Nâsraniler'in çoğun- 
lukta oldukları Arami ülkesinde, Adiabene'ye, Osroe- 
ne'ye; doğuda, Buda'ya tapılan Baktriane'ye, Hindis- 
tan'a ve Turan'a kadar yayıldı. Yarın, saltanatınız Ahu- 
ra-Mazda'ya tapılmayan daha başka ülkeleri de kapsaya- 
cak. Değişik inançta insanlara hükmedeceksiniz. Onlara 
hain diyecek kadar aşağılamak doğru mu? Hanedanını- 
zın dostu kim, onu insanlarla uzlaştırmaya çalışanlar 
mı, yoksa kendi halkına düşman kılanlar mı? 

Hükümdar'ın ifadesinde bir onaylama sezinleyen 
Kartir atıldı: 

— Hanedanın dostu! dedi alayla. Yüce efendimizin, 
huzurunda, Ahura-Mazda'ya tapanın, bir Nâsrani'den 
daha çok hanedanın müttefiki olduğunu söylemeye kal- 
kışmam bile. Gönüller imalara kapalı olduğuna göre, a- 
çıkça konuşabilir miyim? Elimde, Nâsraniler'in impara- 
torlukla dağıttıkları metinlerden bazıları var. Toplantı- 
larında yaptıkları konuşmaları da nakletdler. Yüce Efen- 
dim, dinimizden, yasalarımızdan, geleneklerimizden ve 
hanedandan nasıl söz ettiklerini bilmek ister mi? Bu a- 
damlar, Sassaniler'in soyca lanetlenmiş olduklarını söy- 
lüyorlar. 

Şapur, Nâsraniler söylemiş olsa da bu gibi sözcük- 
lerden hoşlanmazdı, asasının üzerinde duran elini sıktı. 
Kartir hiç korkmuş görünmedi, öfkesini bastırarak daha 
yüksek sesle: 

—Ölümcül günahları yok eden ve canavarları kovan 
Avesta'da khvedodah yani ağabey ile kızkardeş arasında- 
ki evlilik, kutsaldır denmez mi? Hiçbir dini eylemin 
gökyüzünde hoş karşılanmadığını yazmaz mı? Büyük 
Darius'un yaptığı gibi, kutsal hükümdarlarımızın, mü- 
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neccimlerimizin ve savaşçılarımızın, kızkardeşleri, kızla- 
rı, ya da analarının dul kalmaları halinde anaları ile bir- 
leşmeleri gerektiğini öğrenmedik mi? Yüce Efendimizin 
kızkardeşi, kutsal kraliçe Azur-Anahit, en sevdiği eşi de- 
gil mi? işte Nâsraniler'e göre, burada hepimiz cehen- 
nemliğiz. Kutsal Efendimiz de; kutsal kızkardeşi de öy- 
le çünkü bizler için en yüce ibadet olan şey, onlar için 
en büyük günahtır. 

Böylesi uygunsuz sözler söylemekle Kartir, kellesiyle 
oynuyordu. Cesareti üstün gelmişti. Hükümdar'ın yü- 
zündeki öfkeden, kurbanın kim olacağı belliydi. 

—Alçak Babilli! Saltanatımızın kutsal kişileri hakkın- 
da düşüncelerin bu mu? Yasalarımızın kutsal şeylere 
saygısızlık eden günahkârlara uygun gördüğü cezaya 
çarptırılacaksın! 

Muhafızlar suçluyu yakalamak için harekete geçtiler. 
Ellerini ona doğru uzattıklarında Mani'nin gözleri ka- 
rardı. Güçsüz, ürkmüş bir halde, kendini kaybetmek ü- 
zereydi. 

Onu ayakta tutan tek düşünce: "Ikizi"nin, uhrevi 
yoldaşının böyle bir günde onu terk etmeyeceğiydi. 
Güven verici yüzünü görmek umuduyla gözlerini ka- 
pattı. 

Aniden bir karışıklık oldu, bastırılan gülüşmeler du- 
yuldu. Aşırı gerginlik, mucize olmuşçasına gevşeyiverdi. 
Bir padham sallandı, bu görüntü Şapur'un yüz hatlarını 
gevşetmeye yetti. 

—Her dem genç Yuvanoe, yaklaş! 

Hükümdar'ın ani neşesi, müdahalelerinin yarattığı 
sırıtmalardan hiç hoşlanmayan ilgilinin dışında, bütün 
yüzlere yansıdı. Hükümdar'ın ufak yaşından beri eğit- 
meni, sarayda müneccimbaşı idi ve hiç kimse bilgisini, 
sağduyusunu tartışmazdı. Pek çok soylu arasında yaygın 
olan ve genç adam anlamına gelen Yuvanoe adı, kendi- 
sine bir zarar vermiyordu ama doksanlık bir ihtiyarın o- 
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muzlarına ağır geliyordu. Nitekim, Kral'ın soytarısının 
baş eğlencesi haline gelmişti. Boğuk sesini,, hokkabaz 
gibi yürüyüşünü, sakalının titreyişini, kemikli parmakla- 
rının oynatışını taklit ederdi. Son yirmi yılda, Şapur'un 
gece davetlerinden tek birine de olsa katılmış olan her 
saraylı, saygıdeğer eğitmeni, soytarıdan ayrı düşüne- 
mezdi. 

Herkes gibi yüce öğrencisi de gülümsedi ama Yuva- 
noe konuşmaya başlar başlamaz, herkese işin eğlenceli 
yönünün bittiğini göstermek üzere, kaşlarını çattı. 

— Uzun ömrümde Yüce Efendime, onu kendinden 
öncekilere göre büyük bir hükümdar kılacak nitelikleri 
belirtme onuruna sahip olduğumu sanıyorum. Bunlar, 
iyi bir dindarlık, iyi bir sağduyu, iyi bir affetme gücü, 
halkını sevme, neşe, cömertlik ve adalettir. 

Yüce Efendi, sabırsızlanarak ve bu bitmez tükenmez 
nitelikler listesini iyi bilerek: 

— Unutmadım, dedi. 

—Babilli, ceza gerektiren vahim şeylerle suçlandı. 
Yüce Efendim tarihe bir zorba diye geçmek istemiyor- 
sa, savunmasını dinlemelidir. Yasamız böyle! 

Şapur eğitmenine sevgiyle baktı. Sonra eğlenmiş gi- 
bi omuzlarını silkerek yazmanına seslendi: 

— Beni hanedanımıza layık olmayan bir haksızlık et- 
mekten alıkoyan saygıdeğer müneccim Yuvanoe'ye bu- 
gün bir onur unvanı bahşettiğimi yaz! 

Yaşlı eğitmen sevinç içinde arka arka giderek yerine 
geçerken, Hükümdar, onu dinlemeye hazır olduğunu 
göstermek istercesine Mani'ye döndü, gene de cellat, 
bir seslenişte yetişecek mesafede idi. 

Babilli'nin sözleri, canını kurtarmış birinin soluğu 
gibi çıktı ağzından: 

—Saygıdeğer Kartir, bana karşı çıkayım derken beni 
desteklemiş oldu. Her birimizin sarsıldığı, üzüldüğü, 
tehdit edildiği oldu ve din kavgalarının yaşamımızı ve 
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imparatorluğu ne denli etkileyeceğini gördük. Benim 
de sizler kadar sarsılmam gerekirdi çünkü aslen 
Parth'ım ve benim de atalarım, geleneklere uyarak, 
Tann'nın isteklerini yerine getirdiklerini umarak, kar- 
deş evlilikleri yaptılar. 

"Evet, Nâsraniler'in insest dedikleri, "mahrem-i zi- 
na" saydıkları bu evliliklere öfke duydukları doğrudur. 
Oysa incil'de, Tann'nın ilk erkek ile ilk kadını yarattığı 
ve yeryüzündeki bütün insanların onlardan geldiği yazı- 
lıdır. Bu ilk çifdn çocuklarının, aralarında birleştikleri 
anlaşılıyor. Demek bütün insanlık, insest evliliklerden 
yaratıldı. Avesta yandaşları, incil yandaşları ile alay ede- 
bilirler. Ancak bu kavgalara, bu lanetlemelere, bu alay- 
lara ne gerek var? Her ulusun yasalara geçmiş örfleri var 
ve bunlara Tanrı buyruğu derler. Tanrı buyruğu her u- 
lus için farklı olabilir mi? Aslında, tanrısal irade hakkın- 
da hiçbir şey bilmiyoruz, Tann'yı bilmiyoruz, ne adını, 
ne görüntüsünü, ne vasıflarını! insanlar Tanrı'ya çeşitli 
adlar takmış, hepsi'doğru, hepsi yanlış. Bir adı olsa bile 
bizim sözcüklerimizle yazılamaz, söylenemez. Zengin 
ve güçlü olduğu söyleniyor. Zenginlik ve güç, insanlar 
için bir değer ifade eder, Tanrı katında bir şey ifade et- 
mez. O'na, istekler, korkular, öfkeler ve huylar atfedili- 
yor. Kimileri O'nun bir heykeli kıskandığını, bir hare- 
kete kızdığını, bizim konuşma biçimimiz, hapşırmamız, 
giyinmemiz, soyunmamız ile meşgul olduğunu söylü- 
yor. Ben Mani, bütün uluslara bir mesaj getirdim. Ön- 
ce çocukluğumu ve gençliğimi aralarında geçirdiğim 
Nâsraniler'e seslendim. Onlara dedim ki: 'isa'nın sözle- 
rini dinleyin, O bir bilge ve bir ermiştir ama Zerdüşt'ü 
de dinleyin. Cehalet ve hurafecilik kol gezerken önce 
O'ndaki ışığı anlamaya çalışın. Umudum bir gün ger- 
çekleşecek olursa, kinlerin sonu demektir. 

"Bu nedenle dönüp müneccim Kartir'e bakıyorum 
ve ona saygılarımla diyorum ki: imparatorluğu tehdit e- 
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den kötülüğü tanımladın, ben de çaresini getirdim. Sen 
bir hasta gibi konuştun, ben bir hekim gibi... 

—Bu adam kuşkularımızı uyutmakta hüner sahibi 
diye atıldı müneccim. Ama daha hâlâ hangi dinden ol- 
duğunu söylemedi. 

—Ben bütün dinlerdenim ve hiçbirinden değilim, 
insanlara, bir ırka veya bir aşirete mensup olmak gibi, 
bir dinden olmayı öğretmişler. Ben de diyorum ki, size 
yalan söylemişler. Her dinde, her düşüncede, ışıklı özü 
bulup, kabuğunu atmasını bilin. Benim yolumdan gi- 
denler Ahura- Mazda ve Mitra'ya, isa'ya ve Buda'ya ya- 
karabilirler. Benim tapınaklarımda herkes kendi duasını 
edecektir. 

"Bütün dinlere saygım var ve herkese göre suçum 
bu. Hıristiyanlar, Isa hakkında söylediğim iyi şeyleri 
dinlemiyorlar, Yahudileri ve Zerdüşt'ü kötülemememi 
eleştiriyorlar. Müneccimler kendi peygamberlerini öv- 
düğümü duymuyorlar, isa'yı ve Buda'yı lanetlememi is- 
tiyorlar. Çünkü cemaatlerini, saygının değil nefretin 
çevresinde, diğerlerine karşı çıkarak toplayabiliyorlar. 
Kardeşçe dayanıştıkları yerler, aforoz ve yasak! Ve ben 
Mani, herkesin dostu olmak bir yana yakında herkesin 
düşmanı olacağım. Bedelini ödeyeceğim. Çünkü beni 
lanetlemek için birleşecekler. Ne var ki, insanlar hem a- 
yinlerden, hem efsanelerden, hem de lanederden bık- 
tıklarında, günün birinde, büyük Şapur'un saltanatı sı- 
rasında, basit bir ölümlünün çığlığını bütün dünyaya 
duyurduğunu anımsayacaklardır. 

Hükümdar ilgilenmişti: 

—Yaymak istediğin dinin tapınakları ve müneccim- 
leri olacak mı? 

—ibadet yerleri ve Seçilmişler'i olacak. Kendilerini 
duaya ve eğitime adayacaklar. Sanata, yazıya, adalet da- 
ğıtımına da. Müneccimlerin şimdi yaptıkları gibi. Şu 
koşulla ki, servet, unvan ve iktidardan vazgeçecekler. 
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Bu koşul, Hükümdar'ı görünür biçimde memnun 
etti. Kaitir yeniden padham'ını salladı ama Şapur, sü- 
rekli yanında duran /orrambafa dönmüş ve ona bir e- 
mir vermişti. Bunu izleyen saniyelerde iki yazman, ko- 
şarak, Hükümdar'ın ayakları dibinde yerlerini aldılar. 
Bu, konuşmaların bittiğine ve Hükümdar'ın yasa yaz- 
dırmaya hazırlandığına işaretti. Parthlar zamanından 
beri süregelen bir âdetti: Krallar Kralı, basit sözcüklerle 
isteklerini söyler, yazmanlardan biri yüksek sesle tekrar- 
lardı. Ama kelimesi kelimesine değil, yasa diline çevire- 
rek. Diğer yazman da güzel yazısı ile bunları özel defte- 
re geçirirdi. 

Hükümdar: "Bugün kararlaştırdık ki... dedi. Yaz- 
man vurguladı: "Biz, Iran ve Iran dışı ülkelerin Krallar 
Kralı, insanlar arasında tanrı, tanrılar arasında insan Yü- 
ce Şapur... 

Şapur devam etmeden önce yazılmasını bekledi: 

- "Sadık bendemiz Mani'ye, imparatorluğun kent ve 
kasabalarında bizim de makbulumuz olan tanrısal mesa- 
jını özgürce yaymasına izin veriyoruz. Bütün krallara, 
satraplara, valilere, memurlara, bizim elçimiz imiş gibi 
ona kolaylık göstermeleri buyurulmuştur." 
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Mani, saraydan çıkınca yürümekten başka bir şey yapa- 
madı. Dosdoğru yürümek, tek sağlam ayağı ile Ktesip- 
hon'un tozlu yollarını tepmek... insanlar dönüp ona 
bakıyor, bu yabancı şaşkın şeytanı, bu bulutlardan in- 
miş sıskayı, parmaklarıyla çocuklara gösteriyorlardı. O 
gün, onun hakkında başka nasıl düşünebilirlerdi ki? 

Ama ertesi gün, daha ertesi gün, bütün bu insanlar 
anlayacaklardı. Tan ağarmaya başladığı sırada münadi- 
ler kent alanına gelip adının geçdği fermanı okuyacak- 
lardı: "Mani, Babilli hekim..." Bütün başkentte, saray- 
daki kabulü güzelleştirilerek anlatılacak, rüküş giysileri 
hoşlanılarak tanımlanacak, insanlar onu kendi sokağın- 
da gökkuşağı rengi libasıyla gördüğünü söyleyerek övü- 
necekti. On güne varmadan, Sassani ülkesinin en ücra 
yerlerine, Krallar Kralı'nın emirleri, gereğine uygun bi- 
çimde yazılmış ve mühürlenmiş olarak gönderilecekti. 

Mani yirmi altı yaşındaydı ve attığı adımlara bu so- 
kaklar, bu Mezopotamya toprağı, bu imparatorluk ve 
tüm yeryüzü yetmiyordu, isa'nın, onca sevdiği isa'nın, 
Celile kasabalarında vaaz verdikten sonra Roma'ya gi- 
dip Tiberius Caesar'ın sarayına girdiği, ve Palatium Te- 
pesi'nden, bütün Herodes'lere ve Pontius Pilatus'lara 
yazılmış ve başkent ve eyaletlerde kendi dinini yayması 
için kolaylık gösterilmesini kesinlikle buyuran bir emir- 
nameyle ayrılmış olduğu hiç düşünülebilir mi? 

Mani o gün işte bu kıyaslamayı yapıyordu kafasında, 
işlerin aldığı biçim, olmadık hayaller beslemesine yol a- 
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çıyordu. Düşüncelerine ve adımlarına gem vuramadığı 
için de yürüyor, yürüyor, başında kavak yelleri, yüzü al- 
lak bullak, yürüyordu. 


Arkadaşları onu, sarayın parmaklıktan önünde bekli- 
yordu. Çıkarken onları görmedi. Denag, Pattig, Malc- 
hos ve Kloe oradaydı. Seslendiler ama duymadı. Ona 
doğru atıldılar ama bir mancınıktan fırlamış taş parçası 
gibi kendi yörüngesinde yol aldı. Bitkin düşen kadınlar 
onu izleyemediler, babası da öyle. Sadece Malchos ar- 
kasından gitti. Beyaz-Giysililer döneminden beri onu 
yakalamayı huy edinmişti. 

Hatta dalgın gözlerinden, üzgün mü sevinçli mi ol- 
duğunu anlamak için birkaç adım daha atıp yanına va- 
rınca nefes nefese kalan Malchos, ondan yavaşlamasını, 
dönüp bakmasını ve cevap vermesini istedi. Ne var ki 
Mani ona, ne Şapur'dan ne de taht odasından söz etti. 
Sadece gitmeye niyetli olduğunu söyledi. 

—Gitmek mi? Ktesiphon'dan Deb'e, Deb'den Kte- 
siphon'a bütün İmparatorluğu baştan başa geçtik. Yol- 
lardan, nehirlerden, Umman Denizi'nden geçtik. Daha 
nereye gideceğiz? 

— Dört iklimin hüküm sürdüğü vadilerin en ucuna, 
daha da, daha da uzağa, beni izleyecek misin? 

Arkadaşı yanıtlamaya fırsat bulmadan, duramıyor- 
muş, sözcükleri fırlamaya hazırmış gibi konuştu: 

—Bundan böyle, bana gelenlere, beklemelerini söy- 
lemeyeceğim, peşimdekilerden, katılmalarını isteyece- 
gim. Yüzleri, binleri bulacağız, bir ordu gibi tozu du- 
mana katacağız, yeryüzünde asla silinmeyecek bir iz bı- 
rakacağız. 

Bunları söyleyip adımlarını sıklaştırdı Mani. O za- 
man Malchos ona yetişmeye çalışmadı. Arkadaşı uzakla- 
şırken, o da bir taşın üzerine çöküverdi. Tyr'li "Onu 
nasıl izlerim ki?" diye düşündü. Başkent sokaklarındaki 
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bu saçma koşuşturmayı kastediyordu, daha da saçma o- 
lan o yolculuğu, Mani'nin kendisini davet ettiği dünya- 
nın dört bucağına yapılacak olan yolculuğu, düşünmeye 
başlamıştı bile. "Davet ettiği..." mi? Uygun deyim bu 
muydu diye kendi kendine sordu Malchos ve yüzünde- 
ki gülümsemenin yerini yorgunluk ve acı aldı. Hurma 
bahçesinin yemekhanesindeki o günden beri, Mani'nin 
hiçbir isteğini geri çevirmemişti. Tartıştığı, söylendiği, 
küfrettiği, kendi kendine and olsun ki dediği... olmuştu 
ama, neye yarar? Sonunda, arkadaşı ne istemişse, tam 
anlamıyla onu yapmıştı. Bazen, direnmeye kalkmışsa 
da, bu kez de Kloe, kendi karısı, arkadaşından yana çı- 
kardı. 

Oysa ne kendisi, ne karısı Haberci'nin düşüncelerini 
paylaşırdı. Dostluklarının başka hiçbir şeye benzeme- 
mesi bu yüzdendi. Bir din kurucusunun yakını olmak 
ve onun, inançlarını kabul ettirmeye kalkışmaması, Ma- 
ni hoşgörülü bir dinin peygamberi olduğu için müm- 
kündü. Onun tanrısı, kendine tapacaklann arayışı için- 
de değildi. 

Dinsel konular, Tyr'linin umurunda değildi, o bir 
bilgeye rastlamıştı, güzelliğe âşık bir bilgeye, insanın 
dost edinmek isteyeceği birine... böyle bir ayrıcalığı kü- 
çümseyemezdi. Bacakları onu taşıyacağı sürece, Mani'yi 
izleyecekti. 


Malchos düşüncelerine dalmışken Mani de kendi- 
ninkilere dalmıştı. Dicle kıyılarına kadar yürümüş ve da- 
ha az kalabalık bir yere gelince, duyduğu sevinç korku- 
ya dönüşmüştü. 

Hükümdar'ın himayesine ve tavsiye mektubuna sa- 
hip değilken, çıplak elleriyle dünyayı kavramayı düşlü- 
yordu. Şimdi dünya kendisine sunulmuş, yollar açılmış- 
tı, yeryüzünü fethetmeye başlamalıydı. İyi ama neyle? 
Silahsız mı fethedecekti? Ülkeden ülkeye sakat ayağını 
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sürüyecek, satraplara, uluslara, kastlara, mezheplere, ta- 
rikatlara meydan okuyacak, kendi yollarında giden sü- 
rüleri, kemikleşmiş töreleri, uyuşuk insanları sarsacaktı, 
öyle mi? Hiç durmadan öğretecek, yazacak, çizecek, 
tartışacak sonra ertesi günkü menzile varıp başka kala- 
balıklar toplayıp hoşa giden, şaşırtan, teselli eden ve ay- 
nı zamanda kamçılayan bir konuşma yapacak, insanlık 
yeniden biçimlenene kadar bunu sürdürecekti, öyle mi? 

Sık sık yaptığı gibi, bir monolog halinde sergilediği 
düşünceleri, bir başka kendi varlığı ile, "Ikiz"i ile bir 
söyleşiye dönüşecekti. 

"Yapacağım bütün işler için ne kadar zamanım var? 

"Bunu bilemeyeceksin. 

"Daha yedi yılım olacak mı, isa'nın ve iskender'in 
yaşı kadar yaşayacak mıyım, en azından bunu öğrenebi- 
lir miyim? 

"Önünde ha sonsuzluk ha bir saniye olmuş, ne fark 
eder? Zaman, karanlığın tuzağıdır. Bu tuzağa düşme, 
sadece görevini düşün, her gün! Her gün!" 

— Hiç değilse eserimi görebilecek miyim? 

"Geleceği bana bırak, sen yürü, yazgın önüne geç- 
miş, gidiyor bile! Beth-Lapat'dakiler sabırsızlanıyor!" 


imparatorluk fermanı çıkalı, Mani'yi beklemeyen 
kent kalmamıştı. O da hiç durmadı, Beth-Lapat'ın yo- 
lunu tuttu. 

Elam ülkesinde büyük bir kasabaydı Beth-Lapat. Ne 
geçmişi vardı, ne de önemi. Şapur'un oradan geçtiğin- 
de havasını ve suyunu beğenmiş olduğu anlatılırdı. Mi- 
marlarını gönderip, kenti büyütmüştü. Bazı söylentilere 
göre, Hükümdar oraya yazlık sarayını yaptırmak için sı- 
cak bakmaktaydı. Herhalde orasının Mezopotamya ile 
Persis arasında yani Sassani Imparatorluğu'nun Sami di- 
li konuşan batı kanatı ile Ari dili konuşan doğu kanadı 
arasındaki konumundan yarar sağlamayı umuyordu. 
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Mani ilk gezisini bu yüzden mi Beth-Lapat'a yapıyor- 
du? Bu kasabaya hiç gitmemiş olduğu halde, orada et- 
kin bir Hıristiyan topluluğu olduğunu biliyordu ve ilk 
önce onlarla konuşmak niyetindeydi. Ancak gerçeği ça- 
buk kabul etmek zorunda kaldı. Bundan böyle, tanın- 
mayan, herhangi biri gibi yolculuk edemezdi, adımları- 
nı da dilediği yöne atamazdı. 

Ziyaretçinin ve yanındakilerin gelişini öğrenir öğ- 
renmez kentin ileri gelenleri karşılamaya koştular. Baş- 
larındaki kralcık, iki büklüm halde, yüce Şapur'un koru- 
yup kayırdığı kişiyi evinde konuk etmek istiyordu. Ma- 
ni,.kalacağı yer olarak bir bahçeyi ve o bahçenin en yaş- 
lı ağacını kullanma alışkanlığı olduğunu söylediğinde, 
kızdı. Azametle, köklü bir sülaleden geldiğini gösteren 
soyağacını ortaya serdi ve yanındaki yazmanların da o- 
nayını alarak diretti. Daveti geri çevrilecek olursa, soyu 
küçümseniyor ya da ailesinin dindarlığından kuşkulanı- 
lıyor olunacaktı. Denag'ın sıkılmasına, Pattig'in bıkma- 
sına karşın Mani gevşemedi, insanlar, öğrettiklerini a- 
gacın dibine gelerek öğreneceklerdi, geceyi orada geçi- 
recekti, başka hiçbir yerde değil! 

Doğrusu istenirse, Mani'nin davranışı pek nazikçe 
değildi hatta gereksiz yere kırıcı idi ancak akıllıca bir 
davranıştı. Çünkü Babilli yol boyunca bu türden ısrar- 
larla karşılaşacaktı, bazıları konukseverlilikten kaynakla- 
nacak, bazıları daha basit çıkarlarla, Şapur'un himaye 
ettiği birini evinde konuk etmek isteyen eşraftan birinin 
-Mani'yi, yanındakileri ve öğretilerine duyarlılık göste - 
recek halktan insanları gammazlamak amacı taşısa bile— 
üstünlüğünü gösterip böbürlenmek için olacaktı. 

Gerçekten de gezinin başından beri ortaya bir çelişki 
çıkmıştı. Taşrada ileri gelen insanlar, Krallar Kralı'nın e- 
mirlerine uymak söz konusu olduğunda, tam anlamıyla 
itaat etmek ve iltifat ettiklerini en iyi biçimde ağırlamak 
zorunda olduklarını bilseler de, bu gibi iltifatların, hele 
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de hükümdarlarınkilerin ne denli geçici olduklarını ve 
konuğa imrenerek baksalar da gözden düşebileceğini u- 
nutmamak gerektiğini biliyorlardı ve işte o zaman, dik- 
kati ve uyanıklığı asla elden bırakmadıklarını kanıdama- 
ya hazır olmalıydılar. 

Mani'ye gelince, durumu daha da zordu, imparator- 
lukla haberler çabuk yayılırdı. Konunun sokaklarda, 
meydanlarda konuşulması için, bir saraylının bir vita- 
.xr'nin kulağına fısıldaması, onun da bir taşralının sofra- 
sında bunu tekrar etmesi yeterliydi. Böylece, taht oda- 
sındaki tartışmalar duyulmuştu, Babilli'nin ihtiyatla kar- 
şılanmasına yol açan da, Kartir'in sözlerinin de duyul- 
masıydı. 

Beth-Lapat'ta Mani, gereken nezaketle karşılandıysa 
da, herkes iğne üstündeydi. Sonunda, bir muşmula ağa- 
cının altına yerleştiği vakit, kentin ileri gelenleri ve tabii 
ki müneccimler, kalabalığın arasında ilk sırada yerlerini 
almışlardı. Askerler kol geziyordu, ancak olaya müdaha- 
le ettikleri yoktu. 

Ziyaretçi, Krallar Kralı'nın kendisine gösterdiği gü- 
vene ve Beth-Lapat'lıların kendisini karşılayış biçimine 
ne denli duyarlı olduğunu söylemeyi görev bildi, iti- 
matnamesini bu biçimde sunmuş olduktan sonra, im- 
paratorlukla yaşayan herkesin, ortak bir bilgelik çevre- 
sinde toplandıklarını görmeyi ümit ettiğini söyledi. " 
tanrısal kıvılcım hepimizin içinde, O'nun ne ırkı, ne sı- 
nıfi ne de cinsiyeti var. Herkes bu kıvılcımı güzellikle, 
bilgiyle beslemeli ki parlasın. insan sadece içindeki ışık 
ile büyük insandır." 

Dinleyicilerin arasındaki önemli kişiler kızmıştı. Irk- 
ları ile gurur duyan, kaderin yarattığı üstün kişilere say- 
gı ile bağlanmasını sağlamak için Ardeşir'in sınıf hiye- 
rarşisini uygulamak görevini verdiği, Sassaniler'de yer- 
yüzü ve gökyüzü düzeninde bunun esas olduğunu öğ- 
renmiş olan bu adamlar, şimdi bu Babilli hekimin kendi 
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karşılarında, hatta daha da kötüsü basit insanların karşı- 
sında, kazancıların, tezgâhtarların, hamalların, halı do- 
kuyucuların karşısında, sınıfları dikkate almamak, ırk ve 
soyu küçümsemek gerektiğini dinlemek zorunda kalı- 
yorlardı! Başka zaman olsa, bu adam daha ilk sözleriyle 
tutuklanır, işkence odasına atılır, kamçılanır ve belki de 
kellesi uçurulurdu. Oysa konuşan, Krallar Kralı'nın hi- 
maye ettiği insandı, ileri gelenlerden bazıları usulca yok 
oldular ama genç müneccimler böyle yapmadılar, gü- 
rültüyle, öfkeyle çekip gittiler. 


Yolculukları boyunca Mani, karışıklıklar çıkartan, 
kışkırtıcı adam olarak ünlendi. Her söz alışında, olay çı- 
kartmak isteyen, kendisine isyan kışkırtıcılığı yaptırmak 
isteyen tahrikçiler ortaya çıkıyordu. Mani de tahrikten 
pek korkmuyordu aslında, kışkırtıyı araç olarak kullanı- 
yordu. Ara sıra unutur görünse de, bölücülük yaratacak 
sözcükleri geçiştirse ve eleştirilerini hafifletse de, biraz 
ısrarla sorular sorduklarında, soruyu soranın niyeti ne 
olursa olsun, yanıtını veriyordu. Irk konusu olsun, sınıf 
ayrımı olsun, müneccimlerin koydukları kurallar ya da 
tanrısal kıskançlıklar olsun, sözünü esirgemiyordu. 
Toplantının tadı kaçtığında, omuzlarını silkmekle yeti- 
niyordu: 


—Yeryüzünün eskimiş kabuğunu çatlatacak sesler 
bunlar! Asıl kaygıyı, sözlerim insanlara tüy gibi hafif 
geldiği zaman duyacağım. 

Genelde, bunun gibi açıklamaları Denag'a yapardı, 
ikinci yakını da Denag olmuştu. Gün batarken, Mani a- 
ğacın altına uzandığında ya da kötü hava yüzünden bir 
müridin evine sığınmak zorunda kaldığında, Denag 
hep yanındaydı. Birlikte oldukları insanlardan her biri, 
Denag'ın Mani'ye olan dikkatini, özel konumunu, tah- 
min edebiliyorlardı. Ama hiç kimse, birbirleri için ne 
olduklarını, baş başa kaldıklarında ne gibi sözler, ne gi- 
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bi bakışlar ile birbirlerini sardıklarını tam olarak bilmi- 
yordu. Zaten kim sormaya cesaret edebilirdi ki? Bir gün 
Pattig soracak oldu. ihtiyatla, dolaylı yoldan: 

—Tanrı seni kutsasın oğlum, Tann'nın beni senin 
yolunda izleten gününe şükürler olsun! insanların, me- 
ziyetlerini, çileli yaşamını, delikanlı bedenini yoksun- 
luklar içinde bırakmanı övdüklerini gördükçe yüreğim 
sevinçle doluyor. 

—Tatmadığın bir zevkten kendini yoksun bırakma- 
nın övünülecek nesi var? diye sözünü kesti Mani. 

Pattig uzaklaşmayı yeğledi, ciddileşerek hayır duaları 
etmekle yetindi. Mani yanıtını verirken ona bakmamıştı 
bile, Pattig birkaç adım attıktan sonra, saygıyla seslendi: 

—Mar Pattig! 

Babası içtenlikle koştu. Ne var ki şunları duyacaktı: 

—Mar Pattig, Beyaz-Giysili olmaktan ne zaman 
vazgeçeceksin? 

Bıkmış ifade, saygılı hitap, soruyu babası için daha 
dokunaklı hale getirdi. Kendini savunmaya kalkıştı: 

—Topluluğu ve bütün kardeşlerimi seni izlemek i- 
çin terk ettim. Ben ki babanım, önünde diz çöktüm, 
vaazlarından her birini, tevazu ile dinledim... 

—Beni her gün dinledin Mar Pattig ama bir Beyaz- 
Giysili gibi konuşmayı sürdürüyorsun. Sözlerin onur kı- 
TICI. 

—Sadece seni öven sözleri naklettim. 

—Övgü almak için yoksunluğa katlanan, hiçbir öv- 
gü hak etmez. Çünkü en kötü günahkârlardan beterdir- 
ler. Bilge, kendine daha yakın olmak için oruç tutar, 
tek yargıç, tek tanık kendisidir. Yoksunluğa katlanıyor- 
san, bunu bir topluluk istiyor diye, cezadan korktuğun 
için ya da bir başka âlemde geçerli kılabileceğin övgüler 
toplamak için yapma. Bunun gibi hesaplar, iğrenç he- 
saplardır! 

Pattig gülümsemeye çalıştı: 
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— Sevgili oğlum, iyiliği iyilik için, hiçbir ödül bekle- 
meden yapmak gerekir diyorsan, daha da büyük mezi- 
yet sahibisin, dedi. 

Mani, Pattig'e baktı ancak bakışları üzüntülüydü... 

—Sen hiç benim iyiden, kötüden söz ettiğimi duy- 
dun mu? Bu soysuz sözcükler, benim kullandığım dilde 
yok. Tam tersine! Zaten "ikizim" beni uyarmıştı. Ben 
bir şey söyleyeceğim, en yakınlarım bile başka şey anla- 
yacaklar. Ben, her varlıkta ışık ve karanlık vardır diyo- 
rum. Bunları ayırt etmek için bilge hünerine sahip ol- 
malı... 

Mani uzun bir nefes aldı, huzura kavuşmak istercesi- 
ne... 

—Aslında, Denag'ın benim için ne ifade ettiğini an- 
lamaya gelmiştin. 

Hazırlıksız yakalanan Pattig, kendini savunmak is- 
tercesine, iki elini kaldırdı. Oğlu devam etti: 

—Giysileri, benim göçebe krallığımın sınırlarını o- 
luşturuyor. 

Bu kez kalkan Mani oldu ve her zamankinden çok 
aksayıp, sıçrayarak uzaklaştı. Ardında, her tarafa çekile- 
bilecek iki yüzü olan itirafi, kafasının içinde çevirip du- 
ran bir baba bırakarak. 

Bundan sonra Babilli'ye kız arkadaşı hakkında hiç 
kimse soru sormadı. Özellikle meraktan çadayan 
Kloe... Ktesiphon'da, Malchos yollara döküldüğünde, 
ailesi ve işleri ile meşgul olmak için kalıyordu. Mani, 
imparatorluk başkentinden geçerken gelip onda kalı- 
yordu. O zaman Kloe onu, düşünceli düşünceli incele- 
mekten kendini alamıyordu. Neden bir zamanlar Mani 
kendisine, yanında hiçbir kadının olmayacağını söyle- 
mişti? Onun hayatına çok mu erken girmek istemişti? 
Malchos'a olan dostluğu yüzünden ona yalan mı söyle- 
mişti? Yunan kızının kendisine bile açmadığı, kafasın- 
dan attığını sandığı ama Denag'ı Mani'nin yanında 


160 


gözleri dudaklarına asılmış olarak her gördüğünde geri 
gelen bir sürü soru... 

Denag. Arkadan önüne düşen örgüsü, ensesinin 
pembe esmerliğini görünmez kılıyordu. Kibirsiz bir 
gençlik, iddiasız ama kesin bir güzellik sergiliyordu De- 
nag. Beline kalın bir kuşak sarmış, bir düğüm atmıştı. 
Bir öğleden sonraydı, gökyüzü kararmış, hava serinle- 
mişd. Denag ürperip kuşağını çözmüş, omuzlarını ört- 
müştü. Kumaşın üzerinde incecik çizgilerle çizilmiş bir 
yüz vardı. Denag'ın yüzü, çiçeklerle çevrilmiş! Herkes 
Mani'nin firçasını tanımıştı ve kumaş, müritleri için 
kutsal bir emanet oldu. Ona dokunmak için yaklaşan- 
lar, kokusunu içlerine çekiyorlardı. Sarısabır, amber, ni- 
lüfer, Tibet miski karışımı, Mani'nin kendisinin imal et- 
tiği bir kokuydu. Bir gün, Işık Bahçeleri'nde her şey ra- 
yiha ve renk olacak, hiçbir şey madde olarak kalmaya- 
cak dememiş miydi? 


Mani'nin çevresindekiler hep ciddi konular üzerinde 
durdukları halde gene de huzurlu bir şenlik havası için- 
deydiler. Herkes bir sanat dalıyla uğraşmayı görev sayı- 
yordu, Sassani ülkesinde çok yüceltilen musiki ile şarkı 
ve aynı zamanda şiir, yine ustanın yolunda gitmek için 
resim ve yazı, uğraştıkları dallardı. Usta, kumaş ya da 
parşömeni gererken, sıvalan ve renkleri hazırlarken, 
hatta çerçeveyi çizip resim yapmaya başlarken, çevresin- 
de toplanılmasına izin verirdi. Müritlerinin yanında ol- 
ması onu işinden ayırmaz, onların bakışları ellerine a- 
ğırlık vermezdi; genellikle resim yaparken konuşurdu, 
sözcükleri firça darbeleriyle noktalanırdı. Müritleri, yo- 
ğunluğu derinliğine hissedilen bu anların hiç bitmeme- 
sini ister, saaderce kımıldamadan dururlar, sihir bozula- 
cak diye nefes almaya korkarlardı. 


Bütün çevresinin kendisine beslediği derin saygıya 
karşın Mani'nin varlığı ağırlık vermezdi. Babilli, günün 
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birinde "Mükemmeller" diye çağrılacak en yakın mürit- 
lerinden, seçilmişlerden, kendilerini sanata, öğretmeye, 
tefekküre adamalarını, mülkiyet diye ne varsa arınmala- 
rını isterken, hiç bıkmadan onlara işlerini, evlerini, 
âdetlerini, mülklerini, yaşam biçimlerini terk etmeden 
de kendisine gelebileceklerini tekrar ederdi. Yaratıklara 
zarar vermemek, bilgeleri ölüme terk etmemek koşu- 
luyla... 

Bir gün, karşı koyanlardan biri sordu: 

— Yani, senin dininde iki ahlak mı var? 

Mani yadsımaya kalkışmadı: 

— Mükemmeliyete ermek isteyenlerin tuttukları sarp 
bir yol var. 

Geri kalan insanlar için de basit bir yol. 

— Her ikisi de selamete götürüyorsa, zor yolu seç- 
mekle ne kârım olacak? 

— Kâr sözcüğünü söyleyebiliyorsan, seçtin demektir. 

Her konaklamada mürit sayısı artıyordu. Özellikle 
kenderde, esnaf, tüccar, yabancılar ve melezler arasın- 
da. Hiç kuşkusuz Mani, dinlerin ve sınıfların dar düzeni 
içinde yaşayanların, çeşidi dinler, tarikadar arasında çe- 
kiştirilenlerin, ezelden beri rahat, ayrıcalıklı yere sahip 
olmadıklarını düşünenlerin hoşuna gidiyordu. 

Gene de öğretilerinin en az yayıldığı sınıf, yoksul sı- 
nıftı. "Ağacı öldürmeyin, toprağı yaralamayın" dediğin- 
de, köylülerin coşkulu onayını nasıl alabilirdi ki? Aksi- 
ne, davasını destekleyenler arasında" ünlü savaşçılar yer 
almıştı. Şapur'un iki kardeşi Peruz ve Mihrişah bunlar- 
dandı. Ama tabii ki asıl öncü, Krallar Kralı'nın küçük 
oğlu Hürmüz'dü. Açıkça, Mani'nin müridi olduğunu i- 
lan etmiş, Ahura-Mazda'yı saymaya devam etse de, 
Deb'de bir yüzünde Buda'nın resmi glan paralar bastır- 
mıştı. Ancak derebeylerinin ve müneccimlerinin kendi- 
sini kınadıkları da bir gerçekti. Ktesiphon'un Persis'in, 
Atropaten'in kutsal ateş yakılan yerlerinde, toplantılar 
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düzenleniyordu. Sassani parası üzerinde Buda resmi! 
Olacak iş miydi? Yarın İsa'nın haçı basılırsa hiç şaşma- 
malı! 

Bu tepkiler ve bu sorular Mani'ye değildi, impara- 
torluğun düzenini yıkmak, Sassani hanedanının ve Ger- 
çek Din'in temellerini sarsmak istemesi, Kartir'in 
"Nâsraniler'in en sinsisi, iki ayaklı kurt" tanımına uyu- 
yordu. Ama ya Şapur? Krallar Kralı, imparatorluğun 
hâkimi, gücünü edindiği temelleri kendi elleriyle niçin 
yıkıyordu? 

Soylular ve müneccimler arasında aldatıldığına inan- 
mayı yeğleyenler çoğunluktaydı. Sapık tarikatçının ver- 
diği zararları haber alır almaz, kuşku yok ki onu koru- 
maktan vazgeçecek ve yasanın öngördüğü biçimde ce- 
zalandıracaktı. içinde hanedana mensup prensler, yük- 
sek yargıçlar da olan bir heyet oluşturuldu ve Taht'a bir 
dizi şikâyet sunuldu. 

—Bu Mani denilen adam, imparatorluğun her kö- 
şesine çekirgeler gibi üşüşen dilenci güruhunu peşine 
takmış, tanrısal buyruklara karşı geliyor ve basit insan- 
ları, doğumları itibarı ile başlarında bulunanları kü- 
çümsemeye kışkırtıyor. Esnaf yazman olmak, yazman 
sipahi olmak istiyor. Saygı kalmadı, otorite kalmadı, 
hanedanın kurduğu düzen çöküyor ve bütün impara- 
torluğa, böyle olmasını yüce Efendimiz istedi diye ya- 
yılıyor... 

Şapur dinliyordu. Uzun bir düşünceye daldı. Sonra 
beklenmedik biçimde ayağa kalktı. Saraylılar yere kapa- 
nacak vakti ancak bulabildiler. Tahta tekrar bakmaya 
cesaret ettiklerinde, perde kapanmıştı. 

Krallar Kralı, kendisine anlatılanlardan etkilenmiş 
miydi? Prenslerin, müneccimlerin kullandıkları dil, ca- 
nını sıkmış mıydı? Herhalde heyettekilerden hiçbiri ce- 
zalandırılmadı. Ancak Mani'ye karşı da hiçbir önlem a- 
lınmadı. 


163 


Birkaç hafta daha hiçbir şey olmadan geçti. Toplan- 
tılar, tartışmalar yeniden başladı. Kartir'e göre Yüce Şa- 
pur'un harekete geçmemesi, tehlikenin boyutlarını gör- 
memesinden ya da kararsızlığından olmalıydı. Hele kö- 
tü bir olay meydana gelsin, Hükümdar mutlaka kararını 
verirdi. 
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HI 


Kötü olayı Kartir'in kışkırtması gerekmedi. Aniden ba- 
basının ülkesi ve Med başkenti, müneccimlerin kalesi 
Ekbatan'a gitmeye kalkışmakla, uygun koşulları Mani 
yarattı. Ziyaretin kendisi bile kışkırtıcılıktı ve öylesine 
ki, Mani Ktesiphon'un bir dış mahallesi olan Seleuke- 
ia'nın en büyük alanındaki verdiği vaaz sırasında, oraya 
gideceğini haftalar öncesinden ilan etmişti. Bu yolculu- 
ğun tehlikeli olacağını ve kendisini izlememelerini mü- 
ritlerine bildirmişti. Ama yüzlercesi onu gene de izledi. 


Karşı kamptan da gitmeye karar veren Kartir idi ama 
gene de Şapur'un büyük oğlu Behram'ı yanına almayı 
ihmal etmedi. Din adamı müneccimler ve savaşçılar i- 
çin, Mani'den korkunç düşman yoktu. Kartir, münec- 
cimlerin Imparatorluk'ta kurmak istedikleri dinsel dü- 
zeni, Babilli'nin tehdit ettiği görüşündeydi. Behram'a 
gelince, o da Mani'yi kardeşi Hürmüz'ün bir müttefiği 
olarak görüyor ve tabii Denag'ın durumu işleri daha da 
zorlaştırıyordu. Behram'ın istediği soylu bir aile kızı- 
nın, Hürmüz'ün de onayı ile Babilli hekimi serseri gezi- 
lerinde izlemesi, unutulamayacak bir hakaretti! Ekbatan 
faslı, gelecekteki intikamların bir habercisi olacaktı. 


Mani ve beraberindekilerin karşılaştıklan ilk sorun, so- 
guklar oldu. Güz sonuydu. Mezopotamya ovalannda gün- 
düzler ılıktı ama dağ yoluna koyulur koyulmaz, giysileri 
kalınlaştırmak gerekti. Ekbatan'dan aln fersah ötede, ba- 
taklık çocuklannın hayranlıkla elledikleri ilk kan gördüler. 
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Neyse ki heyet, müneccimlerin söylediği gibi dilenci 
güruhu değildi. Müritler arasında, diğerlerini giydirme- 
yi ve beslemeyi görev bilen zengin tacirler vardı. Bun- 
lardan biri de Malchos idi. Dini tartışmalar olduğunda 
hep başka yerde olur, genellikle binek hayvanlarıyla ilgi- 
lenir ve Mani'yi dünyevi işlerle uğraşmaktan kurtarırdı. 
Kervan deneyimleri olan Malchos çok iyi bir organiza- 
tördü. Hatta katırların sırtına, daha büyük soğuklar için 
paltolar ve yün battaniyeler koydurtmuştu. Bunlar ye- 
rinde önlemlerdi çünkü Ekbatan'a girdiklerinde, kenti 
kara karşı korumak üzere yontulmuş, imparatorluğun 
en ünlü heykeli olan muazzam bir aslanın yelesinin te- 
pesine, bir tutam karın alay edercesine konduğunu gör- 
müşlerdi. 

Mani geldiğinde Ekbatan sokaklarında in cin top 
oynuyordu. Ya da öyle görünüyordu. Sabah rüzgârı 
dinmişti, gökyüzündeki güneşin üzerinde hafif bir per- 
de vardı ve ilk ışınları havayı ısıtmak üzereydi. Heyet, 
hepsi kapalı olan dükkânların bulunduğu bir sokaktan 
geçti. Ne yemek ne de uyku vaktiydi, insanların çalış- 
mak, gezinmek, alışveriş etmek için bundan iyi zamanı 
mı olurdu? 

—insanlar nerede? diye safça mırıldandı Denag. 

—Pencere kafeslerinin ardında bizi gözlüyorlar. Hiç 
kuşku yok, evlerinde kalmak üzere talimat almışlar. 

Mani atına hafifçe dokunmuş, sonra da Denag'a 
kaygılanmasını gerektirecek biçimde gülümsemişti. Se- 
vimli bir kafa tutuşla devam etti Mani: 

— Kent kapısından, hiçbir şey sormadan geçmemize 
izin verdiler. Şimdi, yolumuza çıkmadan, bizi uzaktan 
izliyorlar. Bizi nerede beklediklerini henüz bilmiyorum. 
Belki de kalenin karşısında. 

Denag, heyette bulunanlar ile birlikte, evlerin alçak 
damları üzerinden, bir vakitler Darius'un son siperi o- 
lan kalıntıyı gördü, iskender iran'ı işgal ettiğinde, Kral- 


166 


lar Kralı, Ekbatan'da bin odalı bir saray yaptırmıştı. Sa- 
ray bir kent kadar büyüktü ve sekiz koca demir kapının 
ardında karılarını, küçük çocuklarını ve hazinesini sakla- 
yabileceği muazzam bir kasayı andırıyordu. Şimdi bir 
harabeydi ama bir kanadı onarılmıştı ve ara sıra hane- 
dan ailesinden birileri, kalmaya gelirdi. 

Kalenin çevresinde askerler, yaya veya adı, on kişilik 
gruplar halinde kol geziyorlardı ve bir şantiyedeki işçi- 
ler gibi, yaklaşan kervana bakmayacak kadar, işleri baş- 
larından aşkındı. Denag, geri dönmenin akıllıca olup 
olmayacağını sordu ama Mani'nin kulağına hiçbir şey 
girmiyordu. Hapis ve ölümle tehdit edilse bile, geceyi 
kentte geçirecekti. Yüksek yerden himaye gördüğünü 
hiç kimse bilmezlik edemezdi. Düşüncelerini destekle- 
mek istercesine atından atladı, dizginleri bıraktı. Arka- 
daşları aynı şeyi yaptı. Öyle ki, askerler kimseye bir şey 
yapmasalar da, artık aralarında, çevrelerinde, ortalarında 
dolaşıyorlardı. 

Mani durdu ve beraberindekilerin durmasını istediği 
her sefer yaptığı gibi ellerini kaldırdı. Sonra yürümeye 
başladı, tek başına, kaleye giden yoldan... Aniden, bir i- 
şarete uyan beş asker, etrafını çevirdi, bedenleriyle bir 
duvar ördü. Müritlerden bazıları ve özellikle kadınlar 
boş bir çabayla Mani'yi kurtarmak için askerleri yarmak 
istediler ama Mani uzaklaşmalarını söyledi. Sadece De- 
nag askerleri aralamakta inat etti ve birden, ona bilerek 
geçit verildi. Örgülü saçlı kız hakkında özel bir emir al- 
mışlarcasına.. Kız da Haberci'nin yanına koştu. 

Karur ile birlikte en yüksek gözedeme kulesine çık- 
mış olan Behram, olanları büyük bir keyifle izliyordu. 
Mani'yi hiç hırpalamadan, hiç tehdit etmeden, kız arka- 
daşı ile birlikte bu tuhaf hapishaneye sokuvermişlerdi ve 
hapishane duvarları az sonra ikinci bir asker sırasıyla pe- 
kiştirilecekti. Orada, ateşsiz, susuz, yiyeceksiz ve örtü- 
süz, geceyi ve ertesi günü ve ertesi geceyi geçirecekler- 
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di. Birbirlerini, varlıkları ile ısıtırken, nöbetçiler iki saat- 
te bir nöbet değiştirmekteydiler. 

Ancak daha ertesi günü, "sapkın mezhep" sahibinin, 
kızın kollarında kendinden geçtiği haber verildiğinde, 
Şapur'un büyük oğlu işkenceye son verdirdi. Müritleri 
onları tedavi etmek ve kendine geldiğinde konaklamaya 
devam eder korkusu ile Ekbatana'dan götürmek için a- 
cele ederken, Behram'ın kahkahaları bütün kend sars- 
maktaydı. Mani, Krallar Kralı'na şikâyet edecek olsa, zi- 
yaretçiyi korumaya aldığını ve ona hiç el kalkmadığını 
söyleyecekti. 

Ama Şapur işi öyle almadı. Haber yayılır yayılmaz 
oğlunu Ktesiphon'a çağırttı ve şaşkın saraylıların önün- 
de itaatsizlikle, serserilikle ve beceriksizlikle suçladı son- 
rada Behram'ı av köşküne hapis etmelerini istedi. 

Aynı gün, İmparatorluk muhafızları Behram'ı götü- 
rürken, bir başka müfreze de Kengavar'a, Mani'yi davet 
etmek üzere yola çıktı. Acele ve yalnız gelmesi isteni- 
yordu. Şapur, saltanatına en masum muhalefete bile ta- 
hammül etmediği için herkesin önünde oğluna hakaret 
etdğöine göre, tüm bu karışıklıklara neden olan syçlu- 
nun, neleri beklediğini kimse tahmin edemiyordu. 

Babilli, arkadaşlarından aynlmadan önce başlatılan 
davanın devamı için neler yapılması gerektiğini anlattı. 
Yakınlarından her birine söyleyecek bir sözü vardı ama 
subay, veda sahnesini kısa kesmesini buyurdu. 


165 


IV 


Mani saraya gelince, derbadhin, imparatorluk konutu 
kâhyasının dairesine götürüldü. Darbadh onu birkaç 
dakika bekletti, yok oldu, dönüşünde kendisini izleme- 
sini istedi. Ancak Mani'yi taht odasına götürmedi, kar- 
maşık yollardan ve bahçelerden geçerek onu oymalı ve 
alçak bir kapının önüne götürdü, sonra özenle kapıyı 
artlarından kapattı. 

Bu gösterişsiz odada oturan adamın Şapur olduğu- 
nu, Mani anlamakta güçlük çekti. Bu kez hiçbir altın 
yoktu. Gerçi değerli kumaşlardan biçilmiş giysiler vardı 
ama bunlar herhangi bir saraylının üzerinde de görüle- 
bilirdi. Dalgalı ve misk kokan saçları da öyleydi... hare- 
ketleri de, törenlerdeki gibi özenli değildi ve kumanda 
etmeye alışık parmakları, boş kalmanın tesellisini ararca- 
sına bir tespihin pembe taneciklerini çekmekle oyalanı- 
yordu. 

Tanrılaştırılan Hükümdar'ın karşısında olduğunu 
geç fark eden Babilli, dizüstü çöktü ve geleneksel men- 
dili kolunda aramaya başladı. 

—Bırak şu padham'ı Mani. Seninkinden temiz ol- 
mayan Soluklar için. Ayağa kalk, gel şu yastığın üstüne, 
sağıma otur. 

Emir verircesine de olsa Hükümdar'ın sesi yumuşak- 
tı ve hatta titriyordu. Belki de bu, rolünden yeni çıkmış 
oyuncunun henüz kendisini bulamayışı idi. 

—Taşradan gelen raporlar, öğretinin yayıldığını gös- 
teriyor, büyük kentlerde, büyük topluluklar halinde sa- 
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na katılıyorlar. Bu sarayda başarılarından sevinç duyan- 
lar var, başkaları da üst üste çıkan olaylardan telaşa ka- 
pılıyor ya da kızıyor. 

Mani, kendini savunmaya kalkışmadı. Hükümdar ya- 
nıt bekler gibi değildi, söyleyeceklerini tartar gibiydi. 

—Şimdiye kadar olanlar beni kaygılandırmıyor, oğ- 
lumun yaptığı çocukluklardan daha sert direnişler olur 
sanıyordum. 

—O faslı çoktan unuttum; aradan geçen her gün bir 
asır gibi. Hiçbir kızgınlığım, hıncım yok. 

—işte burada hata ediyorsun, hayat bana aksini öğ- 
retti. Yaşam bir borçlar zinciri, bir hesaplaşma dizisidir. 
Borç alçakça ya da soyluca ödenebilir ama mutlaka ö- 
denmesi gerekir. Yararı bana dokunsa bile, cezalandır- 
mamaya tahammül etmem, imparatorluğun muhafizı 
olarak cezasız kalınmasını hoş görmeye hakkım yok. 
Oğlum, kişilik zaafinın ve itaatsizliğinin bedelini uzun 
süre ödeyecek... 

Son cümlelerdeki ses tonu, Mani'ye kendini taht o- 
dasında zannettirdi. 

— Hiç affetmez misiniz? 

—Sadece, affedişim, cezalandırdıklarıma daha acı verir- 
Büyük oğlum bu yapıda değil! Sana da sitemim var... 
Bu o kadar ani bir çıkış olmuştu ki, Mani sıçradı: 
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—Behram'ın seni böyle küçük düşürmesine nasıl i- 
zin verdin? Imparatorluk'ta benim himayem altında do- 
laştığını, benim otoritemi taşıdığını unuttun mu? Bun- 
ların karalanmasına izin vermekle beni alçalttığını fark 
etmiyor musun? 

Şaşkınlık anı geçdği için Babilli doğruldu. 

Sesi gururlu ve meydan okur gibiydi: 

—Beni görevlendiren bir başkası da var, göksel bir 
koruyucu, hakaretten korkmayan. 

Şapur güldü, hüzünlü ve kısa bir gülüş! Yüzü özür 
dileyen bir ifade aldı. 
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—Seni, vaaz dinlemen için çağırmadım. Bu oğuldan 
her söz ettiğimde olduğu gibi öfkelendim. Benim hi- 
mayemi gülünç kıldığı için kızgınım. Özellikle Med 
müneccimlerinin oyuncağı haline geldiği için üzgü- 
nüm. 

"Beni iyi anla, müneccimlere bir düşmanlığım yok. 
Yuvanoe gibi biri bana babamdan yakın oldu, ne bili- 
yorsam o öğretti, baştan aşağı saf, sadık ve bilgedir. 
Özverili bir din adamı-müneccime karşılık, iktidar hırsı 
ile dolu, entrikacı ve komplocu kırk müneccim var. 
Herkese, nasıl giyinmeleri, nasıl yiyip içmeleri, nasıl ök- 
sürmeleri, hapşırmaları, ağlamaları, her duruma göre ne 
söylemeleri, hangi kadınla evlenmeleri, hangi zamanlar- 
da kârılarından kaçmaları ya da ne zaman sarılmaları ve 
bunu nasıl yapmaları gerektiğini söylüyorlar, insanları, 
büyüklü, küçüklü, korku ve günah tehdidi içinde yaşat- 
maya kalkışıyorlar. 

"Her yerin en verimli topraklarını ele geçirdiler, 
zengin oldular, tapınakları altın, tahıl ve köle dolu. Kıt- 
lık başgösterdiğinde bir tek onlar bunun acısını çekmi- 
yorlar. Her hükümdardan bir ayrıcalık koparttılar. Yaz- 
ma bilen tek bir delikanlı yok ki, bir müneccim elinden 
tutmuş olmasın! Tek bir satış sözleşmesi yok ki, ondan 
pay almasınlar! Onların hakemliği olmadan çözümlen- 
memiş tek bir anlaşmazlık yok. Bir hükümdarlık ferma- 
nının tanrısal yasaya uygun olup olmadığına karar veren 
onlardır. Tanrı yasasını işlerine geldiği gibi yorumlayan- 
lar da onlar! Bana gelince, onlara karşı çıkmıyorum, aşı- 
rı ayrıcalıklardan onları yoksun bırakmıyorum. Sence 
Krallar Kralı bu kadar sabırlı olabilir mi? 

Imparator>luğun efendisi konuşmasını sürdürürken, 
Mani aniden bir acıma duygusuna kapılır gibi oldu. 

—Bütün bu sıraladıklarımın onlara yettiğini mi sanı- 
yorsun? Medya'daki din adamlarını tanımamak olur! is- 
tedikleri, hayalini kurdukları tek şey: Taht! Benim tah- 
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tim, başka hiçbir şey değil. Ele geçiremedikleri taktirde 
yok etmek ve işgalcilerin vesayetine sokmak isterler. Bir 
gün babam, Yüce Ardeşir, ateş içinde yatarken öleceği- 
ni sanmış, en büyük müneccimler başucunda toplan- 
mış, Avesta'dan duaları büyük bir resmiyetle, boğucu 
bir tütsü dumanı altında okumaya başlamışlar. Ne isti- 
yorlarmış dersin? Efendilerini rahadatmak, o saatlerin 
daha kolay geçmesini sağlamak mı? Acılarının son bula- 
cağı, geçmişin şanlı hükümdarları ile karşılaşacağı daha 
iyi bir dünyayı tanımlamak mı? Hayır, bunlardan hiçbiri 
onları, imparatorluğun dört bir köşesinden getirtmeye 
yetmezdi. Eğer yola çıkmışlarsa tek amaçlan, yaşlanmış 
ve güçten düşmüş olan babama, müneccim başına tah- 
tın veliahtını belirlemek hakkını veren bir fermanı imza- 
latmaktı. Tabii ki bunu farklı bir biçimde sunmuşlardı: 
Avesta'ya göre; ilerdeki Krallar Kralı'nı belirlemeye sa- 
dece gökyüzü melekleri yetkilidir ama, kitabın bir başka 
yerine göre, meleklerin yaptıkları seçim müneccimlere 
bildirilecek, onlar da bundan insanları haberdar edecek- 
lerdi. 

"Söz konusu olan ben olunca, sorun çıkmadı. Be- 
nim de babam kadar, bu imparatorluğun kurulmasında 
emeğim var ve beni, sağlığında, Taht'ın ortağı ilan et- 
mişti. Ama ben yaşamadığım gün, müneccimler bu 
haklarını alabildiğince kullanacaklardır. Zaten oğulları- 
mın ve erkek kardeşlerimin kulaklarına, iktidarı isteye- 
nin onların emirlerine uyması gerektiğini fısıldıyorlar. 
Şimdi öz oğlum bana itaatsizlik edip, şu sözüm ona 
kral imalatçılarına uyduğunda, neden kızdığımı anlıyor 
musun? Korumam altında olan birinin, müneccimlerin 
sevinçli bakışları altında, Behram tarafından hakarete 
uğratılmasına neden öfkelendiğimi anlıyor musun? Bel- 
ki dünyevi çekişmelerden, kinlenmelerden uzak ve bun- 
ların üstünde olan biri seni görevlendiriyor Mani. Ama 
Babilli hekim, sen gelip benim himayemi istedin. Ben 
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de verdim. Sen kabul ettin. Nereye gitsen bundan söz 
ettin. Artık kaçmaya hakkın yok! Bana ihanet etmeye 
de! 

Kaçmak mı? İhanet etmek mi? 

—Tanrı bu saraya gelmemi, ümitlerimin bu impara- 
torlukla yeşermesini, bu kutsanmış saltanat sırasında is- 
tedi. Niçin ihanet edeyim? 

— Niyetin bana ihanet etmek değil kuşkusuz, ama e- 
diyorsun. 

Mani, bu kadar dostça, sevgi dolu bir tonda bu ka- 
dar ağır bir suçlamayı anlayamıyordu. 

—Benimle, Zerdüşt'ün bilgeliği ile Ahura-Maz- 
da'nın öğretisine saygı duyan, din adamlarına toprak ve 
altın edinmeyi yasaklayan, onları dua, öğretme ve tefek- 
küre bağlayan yeni bir din hakkında konuşmak için gel- 
din. Bu kez, bu yeni dinin başarılı olmasını istiyorsun 
çünkü sana gelen mesaj öyle, ben de yayılmasını istiyo- 
rum çünkü hanedanın çıkarı bunu gerektiriyor. Sen, 
yüce varlığın isteklerine itaat etmek için, uluslar ve i- 
nançlar arasında uyum istiyorsun, ben de aynı uyumu 
imparatorluğumun birliği ve gelişmesi için istiyorum. 
Gökyüzü ile aynı şeyin peşindeyiz ve bunu anlamamı 
sağlayan sensin Mani. Gökyüzü ile benim yolumuza çı- 
kan düşmanlar, aynı düşmanlar. Onlarla savaşmak, on- 
ları yok etmek istiyorum, sende tanrısal bir müttefik 
bulacağımı umuyorum, sen ise bana ihanet etmekte i- 
nat ediyorsun. 

Mani ne yapacağını şaşırmıştı. Tam anladığını sandı- 
ğı bir sırada, Şapur aklını karıştırıyordu. Krallar Kra- 
lı'ndan başka kim olsa, patlardı. 

Ama bu koşullarda öfkesini başka türlü göstermesi 
gerekiyordu. 

—Daha hâlâ nasıl ihanet ettiğimi anlamıyorum. 
Ama böyle bir şey yapmışsam, cezam ölümdür ve ölme- 
ye razıyım. 
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Hükümdar, başını arkaya doğru attı. Tonozdan sı- 
zan güneş ışınını tanık almak ister gibiydi. Elindeki tes- 
pihi iyice sıktı. Sonra açıkladı: 

—sSeni, öz oğullarımdan çok seviyorum. Ben hayat- 
ta olduğum sürece kimse sana dokunamaz, ne ben ne 
de başkası. Ama niçin, bir de sınıfları kaldırmaktan söz 
ediyorsun? 

Mani, Şapur'un işi nereye vardırmak istediğini anla- 
yıp, "demek böyleymiş" diye rahatladı. Kendini savun- 
mak için düşüncelerini toparladı ama, Hükümdar firsat 
vermedi: 

—Öğretinin bu kısmını anlatmaya gerek yok, sen- 
den yana olabilirim. Ben Krallar Kralı'yım, herhangi bir 
sınıfa, bir ırka ait olmama gerek yok. Hepsi bana ait. 
Ne var ki, müneccimlerle savaşacaksak, savaşçıları karşı- 
mıza alamayız. Savaşçılar, taşradaki bütün valiler, bütün 
ordu komutanları, bütün prensler demektir. Bu insanla- 
rın hepsi müneccimlerin yanında yer alırlarsa, ezilirsin, 
umudun yok olur ve ben, Krallar Kralı Şapur, senin için 
hiçbir şey yapamam. Hatta düşüşün beni de sürükleye- 
bilir. Konuşmanın her birinde okumuşlar, zanaatkarlar, 
burjuvalar, hatta köleler sayesinde kazanıyorsun. Bana 
söylediklerine göre pek çok kadın ve yabancı da seni tu- 
tuyor. Ama böyle bir çatışmada onların hiçbiri bir işe 
yaramaz. 

Sonra, hiç nefes almadan ama daha alçak ve ürkek 
bir sesle devam etti: 

— Bu sabah senin hakkında emirler verdim. Sarayla- 
rımdan her birinde sana bir koltuk verilecek. Hem taht 
odasında hem özel toplantılarda. Nereye gidersem, be- 
nimle geleceksin. 

—Ülkelere yayman gereken mesajım var. 

— Müriderin senin adına yaparlar. Sen bundan böyle 
benim yakınımsın. Senin gezilerin bundan böyle zafer 
gezileri olacak, küçültücü olaylar, tahrikler, itip kakma- 
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lar olmaksızın... Her sınıftan, her ırktan insanın çevren- 
de toplanmasını istiyorum ama özellikle savaşçıların, 
prenslerin ve satrapların... Hatta müneccimler arasında 
da yandaşların olsun istiyorum. Başaracak olursan... 

Şapur durdu, son bir kez duraksar göründü sonra u- 
tanırcasına ya da başka bir duygu ile sözlerini bitirirken 
gözlerini eğdi: 

—bBaşaracak olursan, bir ferman ile Krallar Kralı'nın 
Mani'nin dinine girdiği ilan edilecek. 
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Sarayı ilk ziyaretinden, yalnızca vaaz verme izini ala- 
rak çıkan Mani, coşkulu ve kendinden emin adımlarla 
yürümüştü. o Krallar Kralının din değiştirme sözü verip 
bütün halkı çevresinde toplamasını rica ettiği ikinci 
görüşmesinden o İsa'nın haçı ile Sassaniler'in tacını taşı- 
yormuşçasına bitkin çıktı. 

Ona ne oluyordu? Son umudu, sandığından da bü- 
yük bir hızla gerçekleşiyor muydu? Yarın Krallar Kra- 
l, öbür gün bütün İmparatorluk derken düşünceleri 
bütün insanlarca benimsenecekti. Bu sadece tek başına 
kurduğu bir düş, "Ikizi"nin Dicle kıyısında kendisine 
yaptığı bir vaat değildi, o arık sözlerini rasgele savu- 
ran serseri bir dilenci değildi, zafer elinin altındaydı. 

Gene de, Ktesiphon'dan her geçişinde yaptığı gibi 
Malchosun evinde, odasına kapandı. O gün, ertesi 
gün çıkmadı. Oruca ve tefekküre daldı, kimseyle ko- 
nuşmadı, evinin çevresini saran müritlerine, yatıştırıcı 
tek bir söz söylemedi. Sadece Denag, bir şey bırak- 
mak, bir su ibriğini pencere yanma koymak için sessiz- 
ce içeriye girebiliyordu. 

Hurma o bahçesinin bu topal çocuğu ile, tarihin 
"anrılardan inme, Güneşin ve Ayın yüce kardeşi, 
dört ufkun efendisi” diye tanımladığı Şapur arasındaki 
buluşma tuhaf ve şaşırtıcı değil miydi? Aralarında na- 
sl bir yakınlık, nasıl bir samimiyet olabilirdi ki? Oysa 
Hükümdar özür dileyici tavırlar takınmış, yüzü kızar- 
mış, gözlerini kaçırmış sonra da dinini kabul etmek is- 
tediğini söyler söylemez (o utangaçlığını saklamak | için 
kaçmıştı. 


176 


Maninin dinini kabul etmek mi? Din değiştirmek 
mi? O, Krallar Kral, diz çöküp Maninin kendisini 
kutsamasını mı isteyecekti? Bu pek büyük, pek acıma- 
sız bir aldatmaca değil mi? 

Babillinin o şaşkınlığı, "İkizi" ile görüştükten o sonra 
bir kat daha artti. 

"Şapurun senin için emelleri, senin kendin için 
beslediklerinden daha o büyük. Bugün yeryüzünün en 
güçlü insanı o! Orduları, Roma ve Çin ordularını ye- 
necek güçte, şimdiden Doğunun ve Batının Hakanı 
adını ald, Büyük İskender'in yerine geçtiğinden emin. 
Ve sen Mani, yeni bir çağın başladığını ona söyledin. 
Doğru olmasını o kadar istiyor ki! Senin ona nakletti- 
gin hab"r ile saltanatının aynı zamana denk gelmesi, 
Tannnın ona, Şapura, ihtirasının meşru ve Tannnın 
isteklerine uygun Olduğunu göstermiyor mu? Sana i- 
nanmak istiyor, en saygın peygamberlerin halifesi ol- 
manı, Zerdüşt ile bir sayılmanı hatta Yüce Zerdüşt'ten 
daha büyük olmam istiyor. Zerdüşt zamanındaki hü- 
kümdarlar, oŞapurdan daha büyük değillerdi ki! 

—Şapurun o saltanatının süsü (olacağım! 

"Ne diye O, senin saltanatının aracı olmasın? Niçin 
süs diyorsun? Niçin bu kadar acı ve küçümseyicisin? 
Bu Oo Hükümdar, müneccimlerin gücünü kırmak için 
yardımını istiyor. Yönettiği o topluluklar arasında uyum 
s.-Siamak için senin yardımını istiyor. Bütün diyarları 
jethettiğinde, birçok ulusu hükmü alına aldığında, 
İmparatorluğun birliğini nasıl sağlayacak? Herkese, 
Pers'lerın atasal dinini zorla kabul ettirerek, her yerde 
müneccimlerin oküstahlığı daha da artsın diye ateş tapı- 
nakları yaptırarak mı? İmparatorluğun ve bütün impa- 
ratorlukların, o binlerce ateş ve kah yılları yaratacak o- 
lan tüm o kıskanç ve kavgacı dinlerin, tek tanrılı mez- 
heplerin o çoğalmasına izin vererek mi? İnsanları bu ya- 
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nılgıdan kurtaracak tek adam sensin Mani. 
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— Dünyayı silah ile fethedecek bu Kralla mı birle- 
şeyim? Ben ki bir incir ağacının kabuğunu soymaktan 
nefret ederim. 


Üç gün sonra kapandığı yerden çıktığında Ma- 
ninin ne sözcüklerinde, ne sesinde kendisini sarsan 
kuşkudan eser kalmıştı. Kendisini bekleyen çok sayıda 
müridine zaferin yakın olduğunu, İmparatorluğu ka- 
zanmak üzere olduklarını ve bu umut doğrultusunda 
mesajın, hiç beklemeden, en uzak ülkelere iletilmesi 
gerektiğini bildirdi. o Müritlerinden en iyi olanlarına, 
dört imparatorluğun o eyaletlerine, Çinden Mısra ve 
Aksum'a, Roma'dan Palmyraya gitmelerini o söyledi. 
"Daha önceki dinler tek bir ülkede, tek bir dille uygu- 
lanıyordu. Benim dinim bütün diyarlarda ve bütün dil- 
lerde o uygulanmalıdır. " 

Artık dolaşmak için yeterince özgür olmadığından 
tutkuyla yazmaya başlamıştı. Yüzlerce nâme, ezgi, ila- 
hi kitabı yazmakla yetinmiyor, aynı zamanda süslü- 
yor, oresimliyor, onakışlıyor ve tezhip ediyordu. Altına 
elinin tek değişi de alın suyunu kullanırken oluyordu. 

İşte bütün zamanların en dikkat çekici, sadece "Re- 
sim” adını taşıyan ve bir dizi resimle, hiçbir söz kul- 
lanmadan, inançlarını anlattığı kitap, bu dönemden 
kalmadır. Dil sınırının Ötesine geçerek, bütün insanla- 
ra sesleneceği bundan başka araç olabilir miydi? 
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Mani'nin görüntüsü, artık sarayınkiyle özdeşleşmişti. 
Müritleri ile toplanmak üzere ayrılacak olsa, Şapur onu 
aratıyor, zihnini kurcalayan her konuda, hatta günde üç 
kez sordurduğu oluyordu, ister sağlığı, ister yıldızlar, 
ister kızkardeşi ve karısı olan Azur-Anahit'in kaprisleri, 
ister müneccimlerin günlük hainlikleri ya da imparator- 
luğun diğer ülkeler, eyaletler veya düşmanlarla ilişkileri 
olsun, her konuda danışıyordu. 


Bu ülkelerin başında, Part'ların sonra da Sassani- 
ler'in değişmez rakibi Roma vardı. Roma tarihini, ha- 
nedanlık tutkuları oluşturmamıştı ama imparatorlarının 
çoğu, Şapur ve ondan önce Ardeşir gibi dünyanın iki u- 
cunu, kendi tunç kanatları altına almayı düşlemekteydi. 

Romalılar ve Persler, ortak bir saplantının birbirine 
çarptırdığı, birbirine kırdırdığı iki düşman dalga idi! 

Toprakları Asya bozkırlarının derinliğine kadar gi- 
den Sassaniler, başkentlerinin, ülkenin batı ucunda, 
kültürlerine ve inançlarına yabancı olan Sami ve kısmen 
Hıristiyan Mezopotamya'da kalmasını istemişlerdi. 
Düşleri, Dicle'den, iskender'in yakınlarında doğduğu 
Strymon Irmağı'na kadar uzanan topraklarda bayrakla- 
rını dalgalandırmaktı. Ktesiphon, imparatorluğun bir 
basamağı olacak yerde, tam ortasında yer alacaktı. 

O tarihlerde de Roma, olduğu gibi Doğu'ya dönük- 
tü. Hayran olduğu, tanrısallaştırdığı Doğu! Bu yüzden, 
Suriye'den veya Arabistan'dan gelen eyalet valilerini ik- 
tidara getiriyor, ender filozoflarını Mısır'da eğitiyor, A- 
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donis'in, Hermes'in, Hint-iranlı Mithra'nın, yenilmez 
güneş Emes'in ve hatta akıl almaz biçimde, eskiden Ro- 
ma'ya karşı ayaklanmış bir Yahudi isyancının dininin ya- 
şayıp yayılmalarına izin veriyordu. 

işte böylece, Euxeinos Pontos* yakınlarında, Avrupa 
ile Asya'nın birleştiği yerde, Yunan kolonisi Byzanti- 
on'un bulunduğu yerde imparatorluğa ikinci bir baş- 
kent, geleceğin metropolü, bazılarının -uğursuz iddia!— 
yeni Roma demeye hazırlandığı bir kent kurmayı düşlü- 
yorlardı. 

Dünyayı paylaşma kavgasına girişmiş bu iki devlet- 
ten hangisi üstün gelecekti? Sassaniler daha şanslıydı. 
"Tanrısal hanedan", kurucu kralların yönetiminde güç 
kazanırken, Roma anarşi içindeydi. Sadece Ardeşir ve 
Şapur'un ikddarı sırasında, yirmi dört Roma imparato- 
ru, asalarını devredecekleri yerde tokalaşır gibi birbirle- 
rini hançerlemişlerdi. Vatandaşları, hükümdarlarının i- 
simlerini bilemez olmuşlardı, askerler itaat etmeyi unut- 
muştu. Kent, yeni bir imparatoru alkışlar alkışlamaz bir 
başka asker, Galya'da olsun, Dacia'da olsun hatta ital- 
ya'da olsun başkaldırmış oluyordu. Rubicon Irmağı'nın 
suları artık duru akmıyordu. 

Hunlar, Sarmatlar veya Alanlar gibi barbarlar bazı 
Sassani kentlerini tehdit ediyorlarsa da, Krallar Kralı on- 
ların üstüne önemli bir komutanını, yiğit bir spah- 
dar'mı gönderiyor, o da görevini tamamlayınca Hü- 
kümdar'ın ayaklarına kapanmak ve birkaç övücü söz 
duymak üzere dönmekte acele ediyordu. Buna karşılık 
Roma Imparatorluğu'nun sınırları aynı barbarlar ya da 
Persler tarafından ele geçirildiklerinde, imparator ken- 
dini tahttan inmiş sayıyordu. 

Eğer birlikler düşmanı püskürtmüşlerse, şanının do- 
ruğunda olan birlik komutanının iktidarı ele geçirmek 


* Karadeniz -yay. n. 
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üzere Roma'nın üzerine yürüyeceğini tahmin etmek 
zor olmazdı. Şayet, hiç beklenmeyecek bir şey ya, ko- 
mutanın hevesi veya ihtirası yoksa, askerleri kendisine 
karşın onu imperator ilan ediyorlardı. Augustus'un her 
akıllı halefi için çıkar yol buydu: Birliklerinin başına ge- 
çip, Zafer çelenklerini toplamayı umut etmek! Ancak 
başkentten uzaklaşır uzaklaşmaz, ardından fesatlar çev- 
riliyordu. 

Cephede de durum sağlam değildi. Tarihçiler daha 
hâlâ, imparator Gordianus'un, Sassaniler tarafından sa- 
tın alınan paralı bir asker tarafından mı yoksa kendi baş- 
komutanı Marcus Julius Philippus'un arabası ile mi öl- 
dürüldüğünü tartışmaktadırlar. Herhalde Urbs'daki 
söylentiler, cinayeti daha çok Philippus'a yüklemektey- 
di. O tarihteki yasal geleneklere göre, ölenin doğal mi- 
rasçısı Philippus idi. imparatorlar listesinde onun adı, 
Arabistan çölünün kıyısındaki bir göçmen aşiretinin a- 
rasında doğduğu için Arap Philippus diye geçmektedir. 
Tahmin edildiğine göre, Nâsrani dinini çok erken kabul 
etmiş bir aşiretti. Kilise tarihçisi Caesare'li rahip Euse- 
bos, Philippus'un, imparator Konstantin'den çok önce 
ilk Hıristiyanlardan olduğunu, katakomblara gizlice git- 
tiğini ve günahkârlarla birlikte günah çıkarttığını belirt- 
mektedir. imparatorluğun başında olmasının yarattığı 
nazik durum yüzünden, Dicle ötesinde ve Capitole so- 
kaklarında fısıltıyla söylenen şeyi yüksek sesle ilan ede- 
memiştir. 

244'ten 249 yılına kadar, beş yıl hüküm sürdü. Son- 
radan uygulanan Hıristiyan takvimi yüzünden, öyle ol- 
duğu söylenir ama tarih tam olarak bilinmez. Tam he- 
saplamak için Roma takvimine uyarlamak gerekir. 224, 
Roma takvimine göre 996'dır, 249 da 1001! Demek ki 
kentin bininci yılı, Arap Philippus'un yüce yönetimin- 
de, görkemli biçimde kutlanmıştır. Aylar süren muaz- 
zam eğlenceler, sirk gösterileri, tören geçitleri, şenlik- 
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ler, sokak eğlenceleri, durmadan hatırlatılan bir konu- 
nun çevresinde dönüp durmuştur: imparatorluğun ve 
yasasının ölümsüzlüğü! 

Bu ilginç bedevi savaşçısının kısa süren saltanatı. 
Ama ne sürüş! 


Bu saltanatın iyice keyfini çıkarmak ve Bininci Yıl 
düzenlemesine kendisi başkanlık etmek, aynı zamanda 
rakiplerini yok etmek ve Got sürülerine başeğdirmek is- 
teyen Arap Philippus'un Sassaniler'le savaşa uzun bir 
ara vermek gereksinimi vardı. Ktesiphon'a henüz yirmi- 
lerinde olan öz oğlunu elçi olarak gönderdi. Taht oda- 
sında, gelen elçiyi tüm görkemi ile kabul eden, vakur 
ama yaşının veridiği sabırsızlıkla sonsuz bir barış hak- 
kındaki Yunanca yaptığı konuşmayı dinleyen Krallar 
Kralı, önce Ermenistan'ı düşündü. Parth'lar dönemin- 
den beri, Roma ile Ktesiphon arasında sürekli çekişme 
konusuydu. Prensleri, bu iki dev arasında sürekli ma- 
nevra yapmak zorundaydılar. Doğu Imparatorluğu'nun 
kefesi ile Batı Imparatorluğu'nun kefesini birbirinden 
ayıran terazi oku, Ermenistan'daydı. Şapur'un barışa 
karşılık istediği bedel de orası oldu. 

Philippus'un oğlu her şeyi kabul etti, hatta daha ço- 
gunu. Askerler Ermenistan'dan çekilecek, soylular bun- 
dan böyle Krallar Kralı'nın egemenliğini tanıyacaktı. Şu 
şartla ki "Basileus" (ona böyle diyordu) ölçülmesi ola- 
naksız büyüklüğü ile, hiç kimseyi, geçmişteki sadakatin- 
den ötürü cezalandırmayacaktı. Şapur, işaretle onayladı. 
Sonra haşmetinin gerektirdiği ağırlıkla, iki elini çapraz- 
lama omuzlarına koydu. Bu, derin bir düşünceye daldı- 
ğını gösterirdi. 

Şapur kendi kendine "Şayet bu Romalı Arap birkaç 
saniye içinde yüzyıllık taleplerinden vazgeçti ise, dilen- 
diği barışı pahalı ödemeye hazır demektir." Sassani Kra- 
lı, işi daha çok kurcalamak amacı ile aşırı bir istekte bu- 
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lundu. Romah'nın oğlu hiç kuşkusuz rahatsızlık duya- 
cak böylece anlaşmanın sınırı çizilmiş olacaktı. 

Kendi tanrısal varlığını daha fazla işin içine sokmak 
istemediği için, vezirine işaret edip isteklerini kulağına 
fısıldadı. Özetle dediği şuydu: Ermenistan bizim için 
hiçbir zaman anlaşmazlık nedeni olmadı. Askerlerin çe- 
kilmesiyle, bir özveride bulunmuyorlar, akıllılık ediyor- 
lar çünkü yiğit ordumuz, ülkemizin tartışılmaz bir par- 
çası olan bu alandaki haklarımızı silahlan ile almaya ha- 
zırlanıyor. Hayır, şayet Roma kralı gerçekten, içtenlik- 
le, aldatma amacı gütmeden barış istiyorsa, bizim ya- 
kınlığımızı kazanmış olan diğer kralların gittiği yoldan 
gitmelidir. 

Elçi, padham'ı elinde, vezirin, efendisinin isteğini a- 
çıklamasını bekliyordu. 

—Roma her yıl, Krallar Kralı, Güneş ve Ay'ın karde- 
şi, Doğu'nun ve Batı'nın hükümdarı Yüce Şapur'a yüz 
bin altın ödemelidir. 

Vergi! Roma imparatoru, Sassani'ye vergi verecekti! 
Yani onun vasalı olacaktı, tıpkı Hakas Hanı, Vertesler'in 
Büyük Şamanı ya da Gedrosiya Marzapan'ı gibi! Genç 
elçi kıpkırmızı oldu, tırnaklarını avuçlarına batırdı, be- 
yaz mendili hırsla sıktı, onu kendisine hakaret edenin 
suratına fırlatmak istedi. Saraylılar nefeslerini tutmuş, 
Romah'nın izin isteyip babasına gördüğü hakareti anlat- 
mak üzere gitmesini bekliyorlardı. O zaman savaş bütün 
hızıyla yeniden başlayacaktı. Ancak Philippus'un oğlu 
kımıldamadı, yumruğu hafifçe gevşedi, yanaklanndan 
kan çekildi. Kendini tutmasını hatta gülümsemesini bil- 
di. Uzun bir sessizlikten sonra, ağzından tutarlı sözler 
çıkabildiğinde, vergiyi ilke olarak reddetmedi, sadece 
miktarını ve ödeme biçimini görüşmek isteği ile yetindi. 

Şapur inanamıyordu. Bütün bunları, elçinin acemili- 
ğine verdi. Hiç kuşkusuz, babasının yanına döndüğün- 
de azarlanacak ve reddedilecekti. 
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Ama hayır, Philippus ödeyecekti. Her yıl. Anlaşmaya 
varılan miktarı. Alınan tek önlem, altını kendi aşiretinin 
kervanlarının taşımasıydı, böylece Roma'nın adı ve as- 
kerlerinin üniforması hakarete uğramış olmayacaktı. Gö- 
rünüş kurtarılınca, tahta çıkar çıkmaz kendisine /mpera- 
tor ve au£justus unvanlarından başka bir de persieus ma- 
ximus yani "Persler'in Yüce Galibi" unvanını verdirdi. 


Tabii Şapur, bu maskaralıkları öğrenmedi. Anlaşma- 
nın ertesi günü, etekleri zil çalıyordu. Şanlı yazgısı ko- 
nusunda en ufak bir kuşkusu varsa, o da kaybolmuştu. 
Artık bütün yaratıklara hükmetmek için Tanrı tarafın- 
dan seçildiğini düşünmesini engelleyen hiçbir şey kal- 
mamıştı. Kınanabilir miydi? Tek rakibinin hükümdarı 
olmuştu, bundan daha iyisi ne olabilirdi? Her yıl, kışın, 
Ktesiphon'a gönderilen Roma'nın altın kervanı geldi- 
ğinde, üç gün şenlik oluyor, tapınaklarda kurban kesili- 
yor, yoksullara kazan dolusu yiyecek dağıtılıyordu. Ha- 
ber, başkentte, taşrada, bağlı krallıklarda büyük gürültü 
ile duyurulmuştu. En güçlü satraptan en yoksul muhta- 
ra kadar herkes duysun diye... Herkesin Şapur'a başeğ- 
mesi ne mi sağlamıştı? Roma imparatoru'nu vergiye 
bağlayan insana, hangi ölümlü kafa tutabilirdi ki? 


184 


vI 


Krallar Kralı memnundu. Ara sıra, giderek artan huzur- 
suzluğunu dışa vuran bıkkın bir sözcük söylemesine 
rağmen... Madem ki Romalılar bu denli zayıf ve dağı- 
nıktılar, can çekişen düşmanı bir darbede öldürmek var- 
ken, haraç ile yetinmek hafiflik değil miydi? Romalı- 
ların güçlenmesine ve kendisinin değerli yıllar yitirme- 
sine niçin firsat vermeli? Kırk yaşını geçeli çok olmuştu, 
Batı'yı fethetmesi için yaşlanmayı mı bekleyecekti? Ama 
andlaşma, andlaşmadır. Şapur sözünden dönecek adam- 
lardan değildi. Gücünü, binbir bağlılık andından aldığı 
halde, böyle kalleşçe bir örnek vermekle hata etmiş o- 
lurdu. 


Philippus'un, oğlunun, yardımcılarının ve suçları 
onları desteklemek olan çok sayıda Hıristiyanın, alışıla- 
geldiği gibi askerleri tarafından öldürülmeleri, Şapur'un 
ikilemini çözmüş oldu. 

Sassani ülkesinin büyüklerini toplayan Şapur, izlene- 
cek yol hakkında görüşlerini açıkça bildirmelerini istedi. 
Padham'nı ilk sallayan Kartir oldu: 

—Efendimiz Romalılar'a büyük alicenaplık gösterdi. 
Şanlı ordusu, imansızları ve Roma imparatorluğu'nu 
yok edebilecekken, sabır gösterdi, kendisine onur ka- 
zandıran bir büyüklük gösterdi ama düşman buna layık 
değildi. Efendimiz ile Kral Philippus arasında bir and- 
laşma yapıldı. Kral bu andlaşmaya, onurlu olduğu için 
değil ödlek olduğu için, yüce hanedanımızın gücü onu 
korkuttuğu için uydu? Şimdi Philippus, Ahrima'nın ce- 
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hennemine gittiğine göre, Roma nasıl uzun süre bü- 
yüklüğümüzü görmüşse, şimdi de öfkemizi görecektir. 

Övme kisvesine bürünse de, izlenen siyasetin eleşti- 
risi kimsenin gözünden kaçmadı. Bu sadece Kartir'in 
görüşü değildi. Din adamı, savaşçı ya da derebeyi ol- 
sun, konuşan herkes silaha davranılmasından yana çıktı. 

Her ne kadar, Krallar Kralı'na bakmak yasaksa da, 
ara sıra biri ya da diğeri, göstereceği tepkiyi anlamak i- 
çin kaçamak bir bakış fırlatıyordu. Bütün bu ileri gelen 
kişilerin Hükümdar'ı etkilediğine kuşku yoktu. Ro- 
ma'ya karşı savaş, uzun süre, çok uzun süre ertelenmiş- 
ti. Artık gerekliydi ve gerekçesi de vardı. Hükümdar, 
müneccimin sözleriyle etkilenmiş görünümü vermeye- 
cek biçimde, kafasında uygun sözler ararken, o ana ka- 
dar sesini çıkartmamış olan Mani, mendilini salladı. O- 
turduğu yerden doğrulmak için sağ dirseğine dayana- 
rak, Krallar Kralı'nın "ateşkes siyaseti" sayesinde elde 
ettiği yararlan saymakla konuşmasına başladı. Sassani 
Imparatorluğu'nun yaşadığı uzun, bereketli yılların, 
bütün ülkelerin gözünde "en büyük insan" olanın saye- 
sinde gerçekleşeceğini söyledi. Bu giriş ustaca bir girişti 
çünkü Şapur'un kaygılannı azaltıyor ve onu, ders ver- 
meye kalkışanların karşısında daha iyi bir konuma geti- 
riyordu. Mani devam etti: 

— Hanedanın birlikleri, Roma imparatorluğu'na sal- 
dırmaya gittiği taktirde, kuşkusuz zafer kazanacaklardır 
ama Romalılar'ın da aynı kumanda altında birleşmeleri- 
ne yol açacaklardır. Bazılarının belirttiği gibi, düşmanın 
işi bitirilmiş olmayacak ama acı, sert, etkili ama onları 
kurtaracak bir ilaç verilmiş olunacak. Benden önce ko- 
nuşanların amaçları bu mu? imparatorluğun Efendisi 
tarafından izlenen ustaca politikanın yerine bu delice 
politikayı mı koymak istiyorlar? 

Şapur şaşırmış göründü, duraksadığı yüz çizgilerin- 
den belli oluyordu. Çevresinde, birbirine karışmış men- 
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diller, sallanıp duruyordu. Ama başka kimseye söz ver- 
meyecekti, sıra kesin kararını vermeye gelmişti: 

—Bizim için, Romalılar ile yaptığımız andlaşmada 
henüz değişen bir şey yok. Bir kralın yerine bir başkası 
geldiğinde, kendinden önceki taahhütleri tutması gere- 
kir. Bu durumda biz de, taahhütlerimize uymaya davet 
ederiz. Ancak haracı keserlerse, nankörlere karşı uygu- 
lamaya hakkımız olan hadlerini bildirmeyi, bütün gücü- 
müzle yerine getiririz. Her türlü önlemi almış olmak i- 
çin, bütün vasalları, tabii halkları ve paralı askerleri top- 
lamak niyetindeyiz, ilk ihanet belirtisinde, yenilmez or- 
dularımız Batı kıyılarına, Anadolu'ya ve Kapadokya'ya 
girecektir. Daha da uzaklara giderek Roma köylerini kı- 
rp geçireceklerdir. Ta ki Romalılar gelip ayaklarımıza 
kapanana kadar... 

Toplantıdan çıktıktan sonra, saray koridorlarında o- 
yalanan yüksek rütbeliler, düşmanın doğuştan kalleş ol- 
duğunu, birliklerinin ve komutanlarının korkaklığının 
tarihe geçtiğini ve Krallar Kralı'nın yenilmezliği üzerin- 
de konuşmaya daldılar. Sadece Mani, bir kenarda, so- 
murtkan, herkesçe unutulmuş, durmaktaydı. Toplantı 
odası boşalır boşalmaz vezire giderek Şapur ile özel gö- 
rüşmek istediğini söyledi. Hükümdar onu bekletmeden 
kabul etti: 

—Söyleyecek bir sözüm daha vardı ama son konuşa- 
nın zaten dili tutulmuştu. 

Hükümdar devam etmesi için işaret etti: 

—imparatorluğun Efendisi, haraç vermedikleri tak- 
tirde, Romalılar'ı kırıp geçireceğini söyledi. Doğru an- 
lamış mıyım? 

—Philippus'un hasımları, onu onursuz ve haysiyet 
kırıcı bir andlaşma yapmakla suçladılar ve onu belki de 
bu yüzden öldürdüler. 

—Belki. Ama şayet yeni kral, bilemeyeceğim bir ne- 
denle, ödemeye devam ederse, gene de savaşılacak mı? 


— Bu konuda söylediklerim çok açık. Sözlerine uyar- 
larsa, sözüme uyarım! 

—Öyleyse, henüz Romalılar'ın tutumunu bilmeden, 
seferberliğin gerektirdiği onca ağır masrafı hazineye, 
vasallara, derebeylerine ve bütün halka yüklemek ne- 
den? Ordu bir kez toplandıktan, vasallar ve paralı birlik- 
ler bir kez bir işe giriştikten sonra savaşmak isteyecek- 
lerdir, ganimet isteyeceklerdir. Onları boş ellerle evleri- 
ne göndermek olanaksızlaşacaktır. Bu geçmişte de ol- 
du, bir savaş tehlikesi yüzünden asker çağrılır sonra teh- 
like kalksa bile savaşılır, çünkü bir kez toplanmışlardır. 

— Böyle bir şey olmayacak. Herkes, Romalılar'ın ne 
yapacaklarını biliyor. Sonra, kararımı açıkladım, ondan 
dönmem söz konusu değil. 

—Efendinin herhangi bir şeyden dönmesine ihtiyacı 
yok. Birliklerini toplayacağını söyledi, toplar. Ama hiç 
kimse onu, aynı anda bütün satrapları, bütün aşirederi, 
bütün vasalları toplamaya zorlayamaz. Hazırlıklar yavaş 
yavaş yapılabilir. Romalılar kafa tutacak olurlarsa, sefer- 
berlik hızlandırılır. 

— Niyetim bu değil ama görüşlerini ve tavsiyelerini 
kabul edeceğim. Bu yüzden, Tanrı pişman etmesin! Bi- 
liyor musun Mani? Toplantıdakilerden hiçbiri görüşü- 
mü değiştiremezdi. Seni böyle dinliyor ve dediklerini 
kabul ediyorsam, hanedanımda senin bile tahmin ede- 
meyeceğin bir yere sahip olmandandır. 


Daha sonraki haftalarda Şapur, askeri hazırlıklardan 
söz etmekten kaçındı; oysa saray koridorlarında siyaset 
değişikliğinden kuşkulananların sayısı pek azdı. Krallar 
Kralı'nın tutumu, Ktesiphon'da herkesin önceden kaza- 
nılmış olarak kabul ettiği bir savaş karşısında sakin ve ö- 
nemsemez görünmek isteyişine bağlanıyordu. Hatta 
Hükümdar'ın, yanına oğullarından birini alarak ordu- 
nun başına geçeceği söyleniyordu. Ama hangi oğulunu? 
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Din adamlarının ve savaşçıların tuttuğu büyük oğul 
Behram mı? Yoksa en cesur ve en sağduyulu olarak bili- 
nen ama Mani ve öğretilerine yakınlığı yüzünden yu- 
muşadığı söylenen Hürmüz mü? 

Bu söylentiler devam edip dururken aniden, yeni 
imparator Decius'un bir mesajını getiren Romalı elçi 
çıkageldi. Decius, "kardeşi, Krallar Kralı'na" Philippus 
ile yapılmış olan andlaşmaya sadık kalacağını söylüyor- 
du; altın yoldaydı ve artık bedevi kervanlarıyla değil a- 
çık açık Romalı komutanlarla gönderiliyordu. 


Ktesiphon'da buna sevinmek gerekirdi. Şimdiye ka- 
dar, feleğin yardımı ile imparatorluğun başına geçmiş 
bir zorba olan ve iktidarı elinde tutmak için hazineyi 
de, topraklarını da vermeye hazır tek bir adamla, Phi- 
lippus ile, bu andlaşma yapılmıştı. Oysa şimdi bütün 
Roma, Krallar Kralı'nın üstünlüğünü kabul ediyordu! 

Oysa Sassaniler'in sarayında neredeyse yas tutulu- 
yordu. Savaştan yana olanların canı sıkılmıştı hatta bazı- 
ları bir tahrik yaratmak amacıyla Romalı elçiyi tuzağa 
düşürmeyi bile düşünmüştü. Ancak, ne denli güçlü o- 
lurlarsa olsunlar, savaş yanlıları Şapur'un öfkesini üzer- 
lerine çekmekten korkuyorlardı. O ise kararsızdı. Askeri 
eylem hoşuna gitmekle birlikte, yeni Roma yaklaşımı- 
nın anlamını ölçüyor ve gururlanıyordu çünkü bu, düş- 
manın sürekli zaafiçinde kalacağının işaretiydi. 


Hükümdar'ın kararsızlığını "lanet olası Babilli 
Nâsrani"nin etkisine bağlayanlar, başta Kartir olmak ü- 
zere, pek çoktu. Gerçekten herkes, iki adamın her gün 
baş başa verip görüştüğünü biliyordu. Mani'nin, Roma- 
lıların ne yapacaklarını tahmin eden tek insan olduğu- 
nu unutmayan Şapur, onun görüşlerine güveniyordu. 
Savaşa niyet ettiği her sefer, Mani'ye açılıyordu. Babilli 
ne söyleneceğini biliyordu: 

— Hiç kuşku yok ki Romalılar, ordularımızın ülkele- 
rini ele geçirmesinden ve başkentlerini tehdit etmesin- 
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den korkuyorlar. İçlerindeki bu korku, sizin için büyük 
bir yarar kaynağı. Durumu böyle sürdürün ve düşmanı- 
nızdan, güçsüzlüğü yüzünden vermeye hazır olduğu 
her şeyi isteyin. Yıllar geçtikçe hanedanınızın ve şahsını- 
zın üstünlüğünü bütün ülkeler kabul edecektir. En üs- 
tün insan olan siz, Tanrı'nın bahşetdği bu fırsattan ya- 
rarlanmak yerine bir savaşın macerasına niye sürüklene- 
ceksiniz? 

Hükümdar, düşman haraç vermeye devam etdği sü- 
rece bu görüşü benimsemekten yanaydı ama Roma'da 
işler iyi gitmiyordu. Philippus'un ölümünden iki yıl 
sonra, halefi de öldürüldü. Dört aday, iktidar için çekiş- 
mekteydi. Her biri Krallar Kralı'na bir elçi gönderiyor, 
kayırılmasını istiyordu. Bunlar Şapur'u eğlendiriyordu. 
Roma'daki, generalleri arasındaki kavgaya hakemlik ya- 
pacaktı? Sassani hükümdarı, doğrusu bu kadarını düşle- 
memişti. Ne var ki ertesi kışın bitiminde altın gelmedi. 
Ktesiphon ile yapılan andlaşmayı Roma'da yadsıyan 
yoktu ama dört kraldan hiçbiri ödeme yapabilecek du- 
rumda değildi. Rakiplerine karşı güttükleri savaşta hep- 
sinin bol miktarda altına gereksinimi vardı. 

Sassani sarayında savaş gündemdeydi. Müneccimler 
ve savaşçılar harekete geçmişti. Şapur'un da onları dur- 
durmaya niyeti yoktu. Bütün bu karmaşada Mani ile bir 
kez daha kapandığında, ateşkesin yararlarını dinleyecek 
hali yoktu. 

— Hep seni dinledim Babilli hekim. Kendi eğilimle- 
rime karşın, tavsiyelerine uydum. Şimdi artık benim gö- 
rüşüme uyma sırası sende dostum. Başlamakta olan bu 
savaşta, saltanatımın bir direği haline getirdiğim sen 
bütün ruhunla ve bütün zekânla yanımda ol istiyorum. 
Bu savaş benim için bir zorunluluk oldu. Büyüklük ve 
sabır gösterdim, ateşkesi bozmak istemedim oysa boza- 
bilirdim. Müneccimler, Avesta adına bunun meşru ve 
övgüye değer olduğunu söylediler. Seni dinledim, Ro- 
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malılar'a taahhütlerine uyma fırsatı vermek için ordula- 
rımı harekete geçirmedim. Şimdi haracı ödemiyorlar, 
kendilerini koruyan andlaşmayı kendileri bozdular. Bu 
sahtekârlığın nedeni ne olursa olsun, bunu hoş göre- 
mem aksi halde kendi vatandaşlarımın taktirini ve sada- 
katini kaybetmiş olurum. Cezanın ağırlığı, sabrımın ve 
alicenaplığımın ölçüsünde olmalı. 

Şayet Roma Imparatorluğu'nu yıkarsam, bu, savaşla- 
rın sonuncusu olacak, insanlar bir barış çağı yaşamaya 
başlayacaklar. Düşmanınki de olsa, kan dökülmesinden 
nefret ettiğini biliyorum. Bu savaşta yanımda yer almak- 
la, ilkelerinden hiçbirine ihanet etmiş olmayacaksın 
çünkü birkaç can kaybı daha çok sayıda hayatı kurtar- 
mış olacaktır. 


Tüm bu geçen yıllar boyunca, çok kişi beni sana 
karşı uyardı Mani. Kıskançlar, muhterisler ama aynı za- 
manda içtenliklerine ve sadakatlerine inandığım başka- 
ları... "Bu Parth uygun zamana kadar yanınızda kalır 
dediler. Fetihler zamanı gelince sizi terk eder. Sizin ka- 
rarsızlıklarınızdan hoşnut olan, fetihlerinize üzülecek 
birini yanınızda nasıl tutarsınız" dediler. Doğru mu 
söylüyorlardı? Bilemem. Ama istediğim senin desteğin. 
Bu fetihi seninle birlikte yapmak istiyorum. 


Şapur hiçbir zaman onunla bu tonda konuşmamıştı. 
Hiçbir zaman ne tepki vereceğini bu kadar sabırsızlıkla 
beklememişti. Mani'nin ilk sözleri onu rahatlattı: 

—Kan dökülmesinden nefret ettiğim doğru ama fe- 
tihlerden nefret etmiyorum. Tam aksine, fetihleri düş- 
lüyorum. Şayet imparatorluğun Efendisi, Aram'ı, Kapa- 
dokya'yı veya Iberya'yı almayı düşünüyorsa, benim tut- 
kum, ben Mani'nin tutkusu Roma'yı fethetmektir. Da- 
ha azını değil, Roma'yı... tümü ile, istediği kadar geniş 
ya da zengin olsun, taşra bana yetmez. Roma'yı fethet- 
mek istiyorum ve biliyorum ki fethedilmek için bekli- 
yor. Bu kentte onlarca müridim var ve ne olup ne bitti- 


šini, ne söylenip ne yapıldığını bana haber veriyorlar. 
Roma yeni bir dine aç. Çok uzun süre imparatorluğu- 
nun sürüp gideceğini, yasasının sonsuz olduğunu, kara- 
ların ve denizlerin mutlak hâkimi olacağın;, sonsuza 
dek gökyüzünün koruması altında bulunduğunu sandı. 
Bugün ise Roma, kendinden, kısa anılarından, bütün sı- 
nırlarına saldırılan imparatorluğundan, onu korumayı 
unutmuş olan tanrılardan şikâyet ediyor, yoksullarla do- 
lu mahallelerini görünce refahından şüphe ediyor. Ro- 
ma, Doğu ülkelerinden gelecek bir fatihi bekliyor, tıpkı 
olgun bir kadının sevgilisini bekleyişi gibi, kılıçla değil 
tatlı dille ele geçecek, evet kollarını sevgi sözcüklerine 
açacak. 

Roma'ya gitmeye hazırım. Geçmişte, Deb kentinde 
Buda ile Ahura-Mazda'ya tapınanları nasıl bir araya ge- 
tirdiysem, Roma'da da Nâsraniler ile Mithra yanlılarını 
bir araya getireceğim, bunu yaparken tann Zeus'u yad- 
sımayacağım. Filozoflara zulmetmeyeceğim. Bütün in- 
sanlara ait bir dinin vaizliğini yapacağım. Merkezi Kte- 
siphon olan, basit Habercisi olduğum ve Krallar Kra- 
lı'nın himaye ettiği bir din. Bu, Darius'e, iskender'e, 
hatta daha da soylusuna, daha da yücesine layık, eskiler- 
dekinden daha kalıcı bir fetih değil mi? 

Şapur afallamıştı. Ancak yanlış anlamalara yol açmak 
istemiyordu. Mani'yi sözleri ile bağlamak istedi: 

—Sen fetihten söz ediyorsun, ben de fetihten söz e- 
diyorum. Aynı silahlan kullanmamamız doğal ama tut- 
kularımız aynı. ikimiz birlikte, bu dünyada, daha önce 
kimsenin yapmadığı şeyi yapacağız. 

Bütün insanlara daha iyi bir gelecek hazırlamak için 
fadh hükümdarlar gelip geçti ama yanlarında haberci 
yoktu. Daha ümitli bir gelecek çizen kutsal peygamber- 
ler gelip geçti ama yanlarında aynı tutkuya sahip güçlü 
bir hükümdar yoktu, ilk defa tanrısal bir mesaj, büyük 
bir saltanata rastlıyor! 
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Gözlerimizin önünde yeni bir dünya gelişecek. Bir- 
likte, Krallar Kralı ile Işık Habercisi, Ermenistan'a, A- 
ram ülkesine, Mısır'a, Afrika'ya, Kapadokya'ya, Make- 
donya'ya gideceğiz. Roma'da, adil bir saltanatın temel- 
lerini atacağım, sen de bütün dinleri bir arada toplayan 
evrensel dini ilan edeceksin. Düşümü paylaş, ben senin- 
kini paylaşmayı nasıl istiyorsam. Ben gücümle evreni bir 
arada tutacağım, sen sözünle uyumunu sağlayacaksın. 

Müneccimler kapımda bekleşiyor, bu savaş, bu fetih 
kendilerinin olsun istiyorlar. Fethedilen her ülkede, 
hoşlarına gitmeyen dinleri yok etmek ve herkese Ari di- 
nini kabul ettirmek istiyorlar. Başka yer de, kıskanç tan- 
rıların çömezleri, hoşgörüsüzlük çağını başlatmak üzere 
dünyayı ele geçirmeye çalışıyorlar. Sadece ben ve sen, 
sen ve ben bunu önleyebiliriz, vakit varken. 

Gel, orduların başında yanımda yürü, tek bir söz söyle, 
lanet olası müneccimleri ateşliklerinde bırakayım, derebey- 
lerine, halkıma seni göstererek bu fetihin senin adına, Ha- 
bercisi olduğun yeni din adına olduğunu söyleyeyim. 

Hükümdar coşmuştu, neredeyse şaşkınlıktan ve heye- 
candan donup kalmış Mani'ye yalvanyordu. Mani'nin ağ- 
zından tek söz çıkmıyordu. Birkaç saniye sustuktan sonra 
Şapur, yeniden kavuştuğu buyurucu sesiyle devam etti: 

—Seninle konuşan tanrısal sese danışmadan karar 
vermediğini biliyorum. Git, kapan, tefekküre dal, mele- 
ğinle konuş. Sonra da gel, yanıtını ver. 


Böylece Mani, sarayın bahçelerinde tek başına dolaş- 
maya başladı. Muhafızlar artık, topallamasına, mavi 
gömleğine, değneğine alışmışlardı, günlük ziyaretlerin- 
de yaptığı gibi dolaşmasına ses çıkartmadılar. Gerçek- 
ten de bahçede bazı alışkanlıklar, belirli yollar edinmiş- 
ti; aynı ağaçların altına gider, aynı küçük gölün kıyısına 
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varıp otururdu. Tıpkı Dicle kıyısında çocukluğunda 
yaptığı gibi. Bacağının birini altına alır, diğerini uzatır 
ve yeryüzünün en güçlü hükümdarının yanında tefek- 
küre dalmasına olanak veren o huzur ve huzursuzluk 
karışımı duygularına yeniden kavuşurdu. 

içindeki sesin kendisini işittirebilmesi için. 

"işte böyle, bazı zamanlar olur ki Mani, kendini e- 
linde silahla buluverirsin. Kullanmaktan utanırsın ama 
oradadır, soğuk, keskin, vaat edici. Yol çizilmiştir. Sen- 
den önce başka haberciler de senin durumuna düştü. 
Her biri seçimini kendi yaptı, tek başına. Tek başına, 
sen de öylesin. Her zamankinden çok. Şapur'un ve sa- 
ray erkânının düşüncelerine karşı tek başına. Kaderin a- 
ğına karşı tek başına, içindeki ışıktan başka tek bir fene- 
rin olmadan, ayırt etmen ve seçimini yapman gerek." 

— Krallar Kralı'nın, kılıcıyla bana evrenin kapısını aç- 
ması için evet demen yeterli. 

"O zaman ismin, yüzyıllar boyu insanlar tarafından 
saygı ile anılacak, Mani'ye dualar edilecek, adına kur- 
banlar kesilecek, Mani adına yönetilecek, Mani adına 
hiç pişmanlık duyulmadan öldürülecek." 

—Reddedebilirim, henüz... 

"Reddedersen, bedenini ve ruhunun safiyetini savaş 
yolunun tersi yöne koyar, bir barış ya da ateşkes ümidi- 
nin ışığına takılırsın. Adın lanetlenir, silinir, tebliğin de- 
giştirilmiş olur." 

— Uzun süre mi? 

"Belki de dünyanın ışıkları sönene kadar. Roma'ya 
da girmemiş olursun. Ktesiphon'dan da kaçman gere- 
kir. Hangisini seçiyorsun?" 


Mani cevabını ayakta verdi, gözlerini gökyüzüne dikerek: 

— Sözlerim kan dökmeyecek. Elim hiç silahı kutsa- 
mayacak. Ne kurban sunucuların bıçağını! Ne de odun- 
cunun baltasını! 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


BİLGENİN SÜRGÜNÜ 


Bana bakin, resmime doyun. 
Çünkü, bu görünümle beni 
bir daha göremeyeceksiniz 
MANI 


Krallar Kralı, savaşa Mani'siz gitti. Kırk bin okçusu, on 
bin kızıl külahlı muhafızlarından Ölümsüzleri, bedenle- 
ri ve eyerleri zırhlı süvarilerinin soyluları, angaryaya alı- 
şık, iki çalı ile tutturulmuş keçi derisinden başka kalkan- 
ları olmayan çıplak ayaklı, çıplak elli köylü takımı, ba- 
ğımlı ulusların rengârenk birlikleri, davullar, zurnalar, 
sancaklar ile, peşinde karıları, musiki ustaları, hekimleri, 
ahçıları, soytarıları, kâhinleri, yazıcıları, dalkavukları, 
danışmanları ile Şapur, altmış omuzun üzerinden savaş 
tahtına çıktı. Ama Mani'siz. 

Önce kuzeye yöneldiler. Ermenistan'a. Henüz tam 
anlamıyla bir dış savaş söz konusu değildi. Bu ülke, Ro- 
ma imparatoru tarafından Persler'e verilmiş, yerel soylu 
takımı başeğmişd. Gene de Ermenistan bir krallıktı, va- 
sal ama farklı, Sassani boyunduruğundan kurtulma u- 
mudunu bağlanmış bir krallık. 

Eski Ermeni destanı, saygıdeğer kralları Hosrov'un 
saltanatının kırk dokuzuncu yılında bir sürek avı baha- 
nesi ile Halkal Sarayı'ndan nasıl dışarı çıkartıldığını, 
Ktesiphon hesabına çalışan iki casus tarafından nasıl al- 
çakça hançerlendiğini, bunu, kanlı olayların izlediğini 
ve Şapur'un sınırda bekleyen birlikleri ile karışıklığa na- 
sıl son verdiğini; iktidardaki hanedanın nasıl düşürüldü- 
günü, topraklarının nasıl Sassani ülkesine katıldığını; 
Atropatene'li müneccimlerin seyyar tapınaklarıyla bir- 
likte süvarilerin ardından ülkeye nasıl girdiklerini, Er- 
meni illerinden nasıl tek tek geçtiklerini ve yerel inanç- 
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ları yok etmeye, diğer tanrıları küçültmeye nasıl çaba 
gösterdiklerini nakleder. Yine, ülkenin en ünlü aileleri- 
nin nasıl kaçtıklarını, Malatya'ya, Trabzon'a daha sonra 
Roma'ya senatörlere çektiklerini anlatmak üzere nasıl 
gittiklerini de anlatır. Onları dinlemişler, acımışlar, ü- 
zülmüşler, vaatte bulunmuşlar ama oklarından birini bi- 
le yerinden çıkartmamışlardı. 

Şapur'un, adamlarını Amanos Dağları'na, Fırat'ın 
kaynağına, Kapadokya'ya, Kilikya'ya ve Roma Suriye- 
sine götürmeden önce, öğrenmek istediği de buydu. 
Romalılar'dan otuz yedi kenti kolaylıkla almıştı. Arala- 
rında Batna, Barbalissos, Hiyerapolis, Alexandreia (İs- 
kenderun), Hama, Khalkis, Germanikea ve özellikle üst 
üste yağmalanmış, bağları bozulmuş, kadınları kaçırıl- 
mış, zanaatkârları, kendileri için ayrı bir mahalle kuru- 
lan Ktesiphon'a taşınmış hepsinden zengin, hepsinden 
işlek Antiocheia (Antakya) vardı. 

Mısır'a kaçmaya firsat bulamayan bir Roma prokon- 
sülü, ayakları zincire vurulmuş olarak, Krallar Kralı'nın 
zafer alayında semt semt dolaştırılmaktaydı. Sassani Im- 
paratorluğu'nun her bir yanından galibi kutlamak için 
heyeder geliyordu. 

Mani şenlikte yoktu. Tüm bu savaş yılları sırasında 
kendi yolundan, kendi adamları ile farklı bir fetihin pe- 
şinden koşmuştu. Daha sonraları tarihçiler, Mani'nin, 
taş taş üstüne koyarak kendi kilisesini işte bu zaman di- 
liminden yararlanarak inşa ettiğini yazmışlardır. Mani, 
"kilise" sözcüğünden rahatsızlık duyuyordu. Daha çok 
"Umudum", "Benimkiler" demeyi yeğliyordu. Sevgiyle 
"Kervanım" ya da "Işık Çocukları" diyordu. Dışarıdan 
bakanlar için bu pekâlâ bir kilise idi. Seçilmiş çobanlan 
ve çömezleriyle. Ama gene de sadece dilenciler, elleri ve 
düşünceleri ile güzellik dağıtanlar yetki sahibiydiler. 
Başka hiçbir meziyet değil, sadece özveri ve ilham kade- 
melendirilmesi diye tanımlanabilirdi Mani'nin kilisesi. 
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Babilli'nin umudu yollarda yeşeriyor, inancı, ateşsiz, 
silahsız ve cezasız yoldan zafer kazanıyordu. Aslen No- 
rikli, Moritanyalı ve Galyalı olan Romalı tutsaklar, Sas- 
sani ülkesine gönderildiklerinde, Haberci'nin müritleri, 
savaşta elde edilen kazançların ne kadar boş olduğunu 
anlatmak, tanrıların ve dillerin birbirine karıştığı bu in- 
sanlık âleminde tutsaklara bir parça huzur vermek için 
aralarına karışırlardı. Böylece pek çok zanaatkar, pek 
çok kadın, pek çok yenik düşmüş asker bu yüce gönüllü 
dini kabul ediyordu. 

Yine, Şapur'un tebaası arasında, savaştan acı çekmiş, 
bir yakınını yitirmiş ya da kervan yollarının kapanışı yü- 
zünden zarar görmüş pek çok insan vardı. Onlar da 
Mani'nin sözlerine duyarsız değillerdi. Krallar Kralı'nın 
durmadan savaşta olduğu, koruduğu Mani'nin de im- 
paratorluk kentlerinde durmadan barıştan yana "silahla- 
rı ve onlan tutan elleri lanetlediği", vaızlar verdiği tu- 
haf yıllardı bunlar! 

Derebeylerine ve müneccimlerin kulaklarına hiç de 
hoş gelmeyen, kafa tutucu sözler! Ama ne yapılabilir? 
Kartir, ateş tapınağının gizliliğinde "Her krala kendi 
delisi!" dedikten sonra ekliyordu: "Kral büyüdükçe de- 
liliği artıyor!" Çünkü Şapur, Mani'nin münasebetsizlik- 
lerini, açık-seçik bir sitem biçiminde bile cezalandırma- 
yı reddediyordu. Kendi huzurunda konuyu açmaya yel- 
tenen olsa, açıkça kızdığını belli ediyor ve aniden tehdit 
savuruyordu. Buna cesaret etmiş saraylı susuyor ve sal- 
lanan padham'nın ardına gizleniyordu. 

Bu bir yana, savaş yıllarında Babilli'nin sarayda yeri 
olmaması da doğaldı. Hükümdar bu yolda karar almış 
ve ona danışmaktan vazgeçmişti. Gene de himayesi sü- 
rüyordu. Verdiği sözden dönmemek için mi? Tek ne- 
den bu değildi. Savaşa girdiğinden beri çevresini, nefes 
alma alanını, özel toplantılarını, sadaretini ve ka- 
rargâhını savaş türküleri söyleyer müneccimler sarmışü 
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ve buralarda mobedhan-mobedh yani müneccimbaşı ol- 
muş Kartir'in görüşleri, ara sıra birkaç yazıcı ve derebe- 
yi karşı gelmeye kalkışsa da, egemen olmuştu. Şapur'un 
gözünde Mani'nin suçu, kendisini nefret ettiği insanlar- 
la baş başa bırakması, karşı dengeyi sağlamak üzere ya- 
nında olmaması, farklı bir ses duymasına olanak verme- 
mesiydi. 

Hükümdar bazı zamanlar, iki sefer arasında birkaç 
haftalık mola sırasında, yakınlarından birine, her biri 
Mani hayranı olan oğlu Hürmüz'e veya kardeşi Firuz'a 
veya en sevdiği lavta çalgıcısı Ziver'e ondan haber alıp 
almadıklarını sorardı; genelde aldığı yanıt, Susiana'da, 
Persis'te ya da Abarşar'da müritleri ile dolaştığı olurdu. 
Çağrılsın mı? Hükümdar soruyu bir parmak şakırtısıyla 
geçiştirir, sırtını döner, Babilli'nin gidiş gelişi Onu asla 
ilgilendirmiyormuş, onun hakkında hiç soru sormamış 
gibi başka şeyden konuşurdu. 


Savaşın dördüncü yılına doğru, Krallar Kralı, tacir 
kılığında Roma kentlerini dolaşan bir casusundan kaygı 
verici bir bilgi aldı. Şimdiye kadar tuttukları imparato- 
ru başa geçirmek için savaşan birlikler, aniden ölümcül 
rekabetlerine son vermişlerdi. Taht iddiasında olan dört 
adaydan üçü, kendi birlikleri tarafından öldürülmüştü. 
Doğu'da yediği dayakların etkisiyle, Roma imparator- 
luğu bir gün içinde, mucizevi biçimde” tek bir impara- 
torun çevresinde birleşmişti. Yetmiş yaşında, eski sena- 
to başkanı, akıllı bir siyasetçi ama aynı zamanda dürüst 
bir asker olan yeni imparator Valerianus, tahta çıkar 
çıkmaz ilk önce Sassani yayılmasına son vermeyi görev 
bilmişti. 

Düşmanlarında intikam duygusunun uyanmasına fir- 
sat vermemek amacı ile Şapur, ikinci kez Roma Suriye- 
si'nin üzerine yürümüş, başka kentler ele geçirmiş, o 
zamana kadar dokunulmamış olan bazı yerleri yok et- 
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miş ve Antiocheia (Antakya) garnizonunu güçlendir- 
mişti. Sonra, Ktesiphon'a dönerek yeni bir zafer geçidi 
düzenlemişti. Bu kez tören alayında galibin arabasının 
peşinden gelen ayağı zincirli altı yüz asker vardı. 

Kendinden, her zamankinden çok emin olan Krallar 
Kralı, hiç vakit kaybetmeden Yunanistan'a, belki Mı- 
sır'a saldırmayı düşünürken, ateşli bir hastalık, taşanları 
ertesi yıla bırakmasına yol açtı. Bu ara, askerlerini, evle- 
rine göndermeyi kararlaştırdı. Ganimet zengini bazı 
birlikleri evlerine göndermeye ve bazı seçkin alayları da, 
başkaldırmış birtakım aşiretlerin üzerilerine sürmeye ka- 
rar vermişken, casuslarından bazı bilgiler geldi. Valeria- 
nus şimdiye kadar görülmemiş güçte bir ordu ile ilerle- 
mekteydi! Haliç'i geçmiş, Küçük Asya topraklarına var- 
mıştı. Öncü kuvvetleri Kommagene'de görülmüştü. As- 
kerleri, Samosata surlarının dibine yığılmaya bakıyordu, 
buradan on gün içinde sahil ovalarına, hatta Kafkasya 
vadilerine ulaşabileceklerdi. 

Şapur, bunca kaygı verici raporlara ne denli inanmak 
gerektiğini düşündüğü sırada Antiocheia'nın (Antakya) 
düştüğü ve garnizondakilerin kıyımdan geçirildiği ha- 
beri geldi. Acele ile ülke büyüklerini toplantıya çağırdı 
ama bu kez Babilli'nin katılması için ısrar etti. 


Malchos'un evine giden resmi görevli, komşulardan 
Mani'nin o sabah doğduğu yere gittiğini öğrendi. Ba- 
bası Pattig o gece ölmüştü ve Mardinu'da, terk ettiği e- 
vinin bahçesine, sadece kısa bir süre taparcasına sevdiği 
sonra da dinsel tutkuları yüzünden bıraktığı karısının 
yanına gömülmeyi istemişti. Mani, çocukluğunun kö- 
yünü görecekti. Pek çok yakınının kendisine eşlik et- 
mek istediği bir haç yolculuğuydu bu! 

Aslında bir haberci, bir din kurucusu, bir peygam- 
ber için, babasını bu kadar süre yanında tutması şaşırtıcı 
bir olaydı. Musa'nın, Buda'nın, isa'nın, Zerdüşt'ün ha- 
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yatlarında, onlara can verenler, kutsal yağın yetim şaka- 
ğına sürülmesi daha uygunmuş gibi, gölgede kalmıştır. 
Mani için değil! Babası her zaman yanında, yetişme ça- 
ğına kadar destek olmuştu. Katı din maceracısı, çömezi, 
müridi oluşu, hem efendisi hem oğlu olanın çıktığı yo- 
lu, anlaşılır kılmaktadır. 

Mariam ile Pattig'in mezarı başında ayakta, az öte- 
sinde duran sadık ama unutulmuş Utakim'e ara sıra bir 
bakış firlatan Mani, her zamanki halinden sıyrılmış gö- 
rünüyordu. Hiç de bir baş, bir yol gösteren hali yoktu. 
Düşüncesi, hafif bir kayık gibi karmakarışık duyguları- 
nın ve anılarının üzerinde yüzmekteydi. Yanında duran 
Sissinios adlı Edessa'lı (Urfalı) bir seçilmişten, kendi a- 
dına ayini yönetmesini istedi. Kısa ve sade bir ağıttı 
ama Mani sonuna kadar izleyemedi, bayılacağını hisset- 
ti. Denag, Malchos, Kloe ve Sissinios ile diğerleri ko- 
şuştular, Mani'yi tuttular ve dikkatle tve, annesiyle ba- 
basının yatmış olduğu yatağa götürdüler. Mani, henüz 
şaşkınlığı geçmemiş, vicdanı Meşene bataklıkları üzeri- 
ne inmiş sis kadar ağır bir halde, yatağa uzandı. 

Ertesi günü, Mani geceyi kötü geçirdiği halde, yola 
çıkmak için ısrar etd. Kendisini son derecede halsiz, 
güçsüz hissettiği halde, bu yerden bir an önce ayrılmak 
isdyor ve arkadaşlarına iki günlük Ktesiphon yoluna da- 
yanabileceğini söylüyordu. Ancak, taşlı yollarda üç saat- 
lik bir yolculuktan sonra yeniden kendini kaybetti ve 
yolculuğunu, kadınların -güneşten ve bakışlardan u- 
zak- bindikleri bir tahtırevanın içinde tamamladı. Başu- 
cunda sadece Denag vardı, alnını, ensesini ve dudakları- 
nı gülsuyu ile ıslatıyordu. 

Daha başkente girmelerine çok varken saray görevli- 
si karşılamaya gelerek, Mani'ye Imparator'un davetini 
bildirdi. Babilli zayıf bir sesle Hükümdar'dan özür dile- 
diğini, iyileşir iyileşmez Krallar Kralı'nın huzuruna çıka- 
cağını söyledi. Görevli ısrar edecekken, Mani'nin içinde 
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bulunduğu durumu görünce atını sürüp gitti, nazikçe 
veda etmeyi bile unutarak... 

Birkaç saat sonra kervan Malchos'un evinin önüne 
geldiğinde, saray görevlisi oradaydı. Ama yalnız değildi. 
Şapur, imparatorluk Başhekimi DrusbadW\ göndermiş- 
ti. Önemli bir kişi olan başhekim, hacamatçılar, eczacı- 
lar, tütsücüler, sülükçüler ile birlikte gelmişti ve her bi- 
rinin elinde bakım ya da daha doğrusu birer işkence a- 
leti bulunmaktaydı, işi iyice çığrından çıkartmış olan 
Hükümdar, bu kervana bir de üç kurban kesici münec- 
cim ile duahan korosunu eklemişti. 

Mani, Krallar Kralı, insanlar arasında tanrı, tanrılar 
arasında insan, Güneş ve Ay'ın kardeşi Hükümdar tara- 
fından çağrıldı mı, ne yasın, ne hastalığın, ne sakatlığın 
geçerli mazeret sayılacağını bilebilmeliydi. Bütün ge- 
lenleri soluk ama nazik bir gülümseme ile karşıladı. 

—imparatorluğun Efendisi'ne, davetinin sizin teda- 
vinize gerek kalmayacak kadar beni iyileştirdiğini söyle- 
yiniz. Bu akşam gidip ayaklarına kapanacağım. Ancak 
belki, ayağa kalkabilmem için güçlü kuvvetli iki muhafı- 
za ihtiyacım olacak. 


SPARTACUS 
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II 


Şapur'un ilk söylediği Mani ile yalnız kalmak istediği 
idi. Karşılıklı şaşkınlık içinde anıtsal tahtının tepesinden 
baktığı Mani ile. Sonra: 

— Bir arkadaşım vardı, dedi Krallar Kralı, akşam ziyaret- 
çisinin soluk yüzünden bakışlannı kaçırarak. Onu seviyor- 
dum, oğlumun yaşında olduğu halde, onu sayıyordum. 
Ama günün birinde, tek bir tavsiyesine uymayınca beni 
terk etti, kaçn, onu hiç sevmemişim, korumamışım gibi, bu 
saray yasalannın geçerli olmadığı barbar bir zorbanın işgali 
alündaymış gibi, ne olduğumu merak etmedi, ilgilenmedi. 


Sustu. Odada çıt çıkmıyordu. Sonra Mani'nin yanıtı 
duyuldu. Ancak duyulabildi. 

—Bütün bu yıllar zarfinda, Tanrı imparatorluğun E- 
fendisi'ne uzun ömür versin diye durmadan dua ettim. 

Şapur'un genizinin ta derinlerinden gülüş gibi bo- 
ğuk bir ses çıktı. 

—Barış Habercisi diye ortaya çıkan sana, yazıklar ol- 
sun! imparatorluğun bütün silahlarına kumanda eden 
adam yaşasın diye, savaşı sürdüreceğini ve bu yüzden 
binlerce adamın öleceğini bildiğin halde çok yaşasın di- 
ye dua ediyorsun, öyle mi? Dualarınla cinayetin devam 
etmesine katkıda bulunman, dinine aykırı değil mi? 

Mani'nin konuşma tarzı yansızdı, bir müridine kay- 
gılarını açıklarcasına: 

—Kral olsun deveci olsun, hastayı tedavi eden he- 
kim, hasta ayağa kalktıktan sonra ne yapacağını merak 
etmez. Dualarım için de bu böyledir. 
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— Demek ki sağlığım için dua ediyorsun ama, bütün 
İmparatorluğu tehdit eden düşmanı püskürtmem için 
dua etmezsin! 

—Temennim, bütün işgalcilerin püskürtülmesidir. 
Bu dünyada her yerin, evlerin, tapınakların, insanların, 
ağaçların ve bütün göksel cisimlerin şiddete ve hakarete 
karşı korunmalarıdır. Bütün hükümdarların, kendileri 
ve yazgıları onlara bağlı olanlar için huzur bulmalarını 
temenni ederim. 

— Düşman kapıya dayanmışken temennilerin ne işe 
yarar? 

— Düşman şimdi kapınızdaysa, savaşa girmek ne işe 
yaradı? 

Şapur yüzünü ekşitti, hastalıktan süzülmüş yüzü ür- 
perdi. Gene de konuşması yumuşaktı. 

—Danıştığım onca kişi arasında, Romalılar'ın topar- 
lanmakta gecikmeyeceklerini, o zaman da uğradıkları 
hakaretlerin intikamını alacaklannı söyleyen tek kişi 
sendin, bu gerçek. Haklı çıktığın için övünebilirsin. 

Mani bıkmış bir hal takındı: 

— Haklı ya da haksız çıkmanın ne önemi var? Söyle- 
diklerimi anımsamıyorum bile. Danışmanlar sadece ge- 
vezelik eder, karar vermek ve kumanda etmek hüküm- 
darların işidir. 

—Babilli hekim, anımsa, uzun süre karar vereme- 
dim, duraksadım, ölçtüm, biçtim. Senin ısrarın üzerine 
vermiş olduğum kararlardan geri döndüm. O denli ka- 
rarsızlık gösterdim ki, otoritem sarsılacaktı, saray her 
gün hoşnutsuzluk sesleri ile yatıp kalkmaktaydı. Karar 
vermek gerekiyordu, bu benim hükümdarlık görevim- 
di. Senin görevin de benim yanımda kalmaktı. 

Bu son sözcükleri söylerken sesi yükselmiş sonra 
bıkmışçasına alçalmıştı: 

—Evet Mani, savaşa kalkışmadan önce seni yeterin- 
ce dinlemedim ama sen her şeye karşın benimle birlikte 
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gelmeliydin. Yolunun her aşamasında orada bulunma- 
lıydın, çünkü Ermenistan'da, Antiocheia (Antakya) ön- 
lerinde seni daha iyi dinler, senin sayende Kartir'in yıkı- 
cı gayretkeşliğini frenlemiş olur, müneccimlerin halka 
eziyet etmelerini ve bu yüzden bize başkaldırmalarını 
önlemiş olurdum. Sen yokken oğlum Hürmüz ve seni 
dinleme alışkanlığını edinmiş saraylılar yetim gibiydiler. 
Ben de senin dürüst ve doğru sohbetlerini özledim. Se- 
ni her zaman korumuş olan ve ihanetine karşın koru- 
maya devam edene karşı minnetini böyle gösterdiğin i- 
çin lanet olsun sana Mani! Tebaamda olan başka biri 
böyle davransaydı, bir başka adam bütün imparatorluk- 
ta sarfettiğin kışkırtıcı sözleri söylemiş olsaydı onu ka- 
zığa oturturdum! Söz konusu sen olunca, neden zaaf 
gösteriyorum Babilli? 

Hükümdar kendi sorusuna kendi şaşmışçasına sustu, 
bir başkası hiç düşünmediği bir soru sormuşçasına... as- 
la düşünmediği ve huzursuzluk veren, meydan okuyan 
soruyu... "Belki.." diye başladı. Bir kez daha sustu. Ke- 
sik kesik yeniden konuştu: 

—Bu tahtta oturunca, karşılaştığın binlerce bakış a- 
rasında, ölümlü olduğunu keşfettiğin bir bakış vardır. 
Benim için bu bakış, senin bakışındır. 

iki adam bakıştı, her ikisi de yaşlanmış ve soluk gö- 
rünüyordu. Birbirlerine onca yakın. Şapur arkadaşına, 
anıtsal tahtın ilk basamaklarını çıkıp yanındaki yastığa 
oturması için işaret etti. Bu yastık genelde, Hüküm- 
dar'ın, kulağına uzun uzun bir şeyler söylemek istedi- 
ğinde sözcüsünün işgal ettiği yastıktı. Daha önce hiç 
yapmadığı bir davranışta bulunan Krallar Kralı, elini 
Haberci'nin omuzuna koydu. Sonra sızlandı: 

—Benim en kötü yanlarımı övmek için bir sürü in- 
san çekişip duruyor ama dost sesler sönüyor. 

Sözleri havada asılı kaldı. Öne eğilmiş çökmüş gi- 
biydi. 
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—Önemli tek garnizonumun bulunduğu Antioche- 
ia'yı (Antakya) yitirdim; artık Romalılar, fethettiğim 
bütün kentleri teker teker ele geçirirler. Bu akşam, Ro- 
ma öncü birliklerinin Fırat'ı geçtikleri ve Mezopotam- 
ya'nın kuzeyine ulaştıkları haberini getirdiler. Yirmi gü- 
ne kalmaz Valerianus buraya, Ktesiphon'a girmiş olur. 

Babilli durumun bu kadar bozuk olduğunu tahmin 
etmemişti. Şapur saygısız bir acıma görür korkusuyla 
gözlerini kaçırdı Mani. Hükümdar, soluğu kesilmiş ola- 
rak devam etti: 

—Orduyu süratle Edessa'ya götürmem gerek. Me- 
zopotamya'yı korumak ve mümkünse Ermenistan'ı tut- 
mak gerekiyor. Şimdi benimle gelirsen doğru kararı 
vermeme yardımcı olursün. 

Mani, sıyrılmak istercesine belli belirsiz bir hareket 
yaptı ama Şapur'un bedeni giderek omuzlarına yas- 
landı. 

—Bu sabah, dedi Krallar Kralı, oğlum Hürmüz'e 
Ermenistan'ın yönetimini kendisine Büyük Kral unvanı 
ile bırakan bir kararname imzaladım. Müneccimlere, 
ülkeyi terk etmelerini emredecek. Bütün eski ve yeni 
dinler yeniden saygınlık kazanacak, istediğin bu değil 
miydi? 

Mani, soru sorduğu belli olmazmışçasına: 

—ibadet yerlerinin hepsi açılacak mı? Ve tanrılar, 
tahtlarına kavuşacak mı? 

—Öyle olacak. 

Krallar Kralı yeniden acıyla yüzünü ekşitti, sarsılır 
gibi oldu, konuğuna yaslanarak yerinde durabildi. Sesi, 
konuştukça bitkinleşiyordu: 

—Bana sabah akşam, kutsal bir varlıkmışım gibi ta- 
pıyorlar. Söylesene Mani, kutsal varlıkların sıtma nöbet- 
lerine tutulmaları tanrısal bir buyruk mu? 

Mani, elinden bir şey gelmiyormuş gibi içini çekti. 
Şapur devam etti: 


—Bana bakan hekimlerin yedisi ya da sekizi başucu- 
ma toplanıyor, kafuri tütsüsü yapıyor, birtakım kutsal 
sözler mırıldanıyor sonra ben sararıncaya ve titremeye 
başlayıncaya kadar hacamat yapıyorlar. Sıtma böyle mi 
tedavi edilir? 

Mani öfkeyle: 

—Bu nasıl tıp böyle? Hangi büyücülük kitabında 
böyle bir şey yazılı? 

— Nereden bileyim? Kârtir bu tedavinin yasaya uy- 
gun tek çare olduğunu söyleyip duruyor. Ama her sefe- 
rinde daha güçsüzleşiyorum. Ah Babilli hekim Mani! 
Sen ki bitkilerin sırrını biliyorsun, yanımda kalsaydın 
bana bakar, beni zehirleyenlerin ellerinden kurtarırdın. 

— Yüce Efendimiz ne yanıt vereceğimi bilmiyor mu? 

Mani, bunu söyler söylemez Şapur doğruldu, ani- 
den görkemli tavrını takındı ve konuştu: 

—Senin özverine güvenebileceğimi biliyordum. Ya- 
rın şafak vakti, Romalılar'ın karşısına çıkmak üzere ku- 
zeye hareket edeceğim. Yanımdaki tek hekim sen ola- 
caksın. 

Mani ancak o zaman, İmparator'un işi nereye var- 
dırmak istediğini anladı. Renk vermemesi gerekiyordu. 

— Basit bilgim her zaman hanedanın hizmetinde ol- 
madı mı? 

Şapur ayağa kalkmıştı bile ve hareme giden kapıya 
yönelmişti: 

—Ah Mani, sözlerin ne kadar itaatkâr, düşüncelerin 
ne denli isyankâr! 


Huzurda kabulü süresince Mani, kendi hastalığını 
unutup Şapur'unkiyle meşgul olduysa da, çıkar çıkmaz 
yeniden kendinden geçti ve onu, birkaç saniye önce 


Hükiimdar'i taşıyan tahtırevana koymak gerekti. Malc- 
hos'un evine geldiğinde de odasına taşımak gerekti. 
Uykusunda, ateş içinde dönenip durdu. Görüşmesin- 
den tek söz etmedi. 

Tyr'li ertesi sabah haber sormaya geldiğinde kapı a- 
ralıktı. Bir eliyle hafifçe kapıyı iterken, diğeri ile hafifçe 
vurdu. Gördüklerini ömür boyu unutamayacaktı. 

Denag dizüstü, topuklarının üzerine oturmuş, Ma- 
ni'ye sırtını dönmüştü. Mani de alışık harekederle kızın 
saçını örmekteydi. Malchos şaşkınlıktan küçük dilini yu- 
tar gibi oldu. Aslında diye düşündü, savaşçıların saçları- 
nı ören kızlardır. Bir kadının saçını ören bu Parth savaş- 
çısının oğlu, ne biçim adam? Otuz yıldır tanışıyorlardı 
ve Mani daha hâlâ onu şaşırtmanın yolunu buluyordu! 
Denag onu görünce kızardı, Malchos bir adım geri attı 
ama Mani onu çağırdı, neredeyse zorla oturttu, sorula- 
rını, tuhafişini sürdürerek yanıtladı: 

—Şapur kurnazlıkla, ondan her zaman esirgediğim 
şeyi almayı becerdi: Ordusunu savaşta izlemek. İşte gö- 
rüyorsun, benim için saç örmekten daha utanç verici. 


Malchos gördüklerini müridere anlatmaktan kendini 
alamadı. Onlar da Denag'a ve saçlarına, tapınmaya va- 
ran bir saygı gösterdiler ve her gün saç örgüsüne baka 
baka, onun da bir dili olduğunu keşfettiler. Mani'nin 
arkadaşı huzurlu, rahat olduğu zaman, örgüsünü içgü- 
düsel biçimde öne, sağ yana getiriyordu; sevinçli oldu- 
ğunda, ama bu sevince sabırsızlık da karıştığında, örgü 
sol omuzunun üzerindeydi; kaygılı, sıkkın, mutsuz ol- 
duğu vakitler de örgü arkasında sarkıyordu. 

Önlerindeki günler, Denag'ın örgüsü uzun süre ay- 
nı yerde durmayacaktı. 
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Edessa ülkesinde karşı karşıya duran iki büyük impara- 
torluk birbirini gözlemekteydi. Romalılar, sağlamlaştır- 
dıkları kenti ellerinde tutuyor, Sassaniler, belli bir mesa- 
fede onları kuşatmış bulunuyor, ancak Romalılar da on- 
ların ardında, kuzeyde, batıda, güneyde Sassaniler'e sal- 
dırıyordu. 

Sonbaharın sonuydu, geceleri, denizden onca uzak 
dağlara onca yakın olan bu beldede soğuktan titriyor- 
lardı. Yiyecek azalıyordu, toprak kuraktı ya da yakılmış- 
tı veya ekin kaldırılmıştı. Şapur, derebeylerin sabırsızlı- 
ğını hissedebiliyordu. Ara sıra, ustaca düzenlenmiş bir 
çarpışma uyduruyordu. Ortaya sakalsız bir ceset getirili- 
yor ve çevresinde ölüm şenliği düzenleniyordu. Savaş 
günlüğü dolmuş, savaş canavarı doymuş oluyordu. Ge- 
rekiyorsa, ertesi günü canavar doyuruluyor ve her sefe- 
rinde savaşçıların kanları kaynıyordu. Ne var ki hiç kim- 
se Krallar Kralı'nı, savaşı kendi belirleyeceği zamanın 
dışında başlatmaya zorlayamazdı. Şu anda birliklerini 
tepelerde savunma halinde tutuyordu. Edessa çevresin- 
deki kıskaçı sıkmakla meşguldü ve bekliyordu. 

Adlında, beklediği tam olarak neydi? En yakınları bi- 
le bilmiyordu. Gerçi, elindeki tek elverişli birliklerle, 
Ermeni süvarilerinin başındaki Hürmüz, kuzeyde ona 
katılmıştı ama beklediği takviye kuvvetleri vardı. Ama 
Valerianus'un Emese, Gaza, Palmyra veya Karadeniz 
yönlerinden yardım almayacağını gösteren hiçbir şey 
yoktu. Şapur bütün bunları biliyordu. Kendisine yapı- 


lan önerileri ölçüp biçerek bir strateji çizmeye çalışıyor- 
du. Gözlerinin parladığı ender anlar, vezirinin içeriye 
bir keşifsubayını ya da çoban kılığına girmiş bir casusu- 
nu soktuğu anlar oluyordu. Hükümdar onlarla baş başa 
birkaç saat geçiriyor, gevezelik etmelerine izin veriyor, 
heyecanla soru yöneltiyor, bazen de sofrasına davet e- 
derek onurlandırıyordu. 


Mani, seferde Şapur'u hiç incelememişti. Aslında 
sağlığını gözetmek için izlediği adamı, canlanmış, genç- 
leşmiş, ateşi uçup gitmiş olarak buluyordu. Krallar Kralı 
herkese, duruma en ince ayrınnsına kadar hâkim oldu- 
gu ve her gün, ertesi günü ne olacağını bildiği izlenimi- 
ni veriyordu. Kuşkusuz abartılı bir izlenim ama bütün 
savaşçılar onu o an böyle görüyorlardı ve bu yüzden 
başlarında taşıyor, kendilerini diri ya da ölü, onun elle- 
rine teslim ediyorlardı. Mani onu inceliyordu, hayran- 
lıkla. Hükümdar'la birkaç kez bir araya geldiği halde, 
özellikle sabahlan uyanma törenlerinde, kendisine pek 
ender danışılıyordu. 


Buna karşın bir gün öğleden sonra dinlenme saatin- 
de, bir muhafız gelip onu Hükümdar'ın yurtuna götür- 
dü. Şapur'un yanında iki oğlu, Behram ve Hürmüz, 
zırhlı süvari birliği komutanı, silahhane sorumlusu, hü- 
kümet ileri gelenleri, müneccimbaşı Kartir ve ortaların- 
da duran yüksek rütbeli Romalı bir subay vardı. Belki 
bir yüzbaşı ya da bir piyade bölük komutanı. 

Herkes ona bakıyordu. Kimliği, geliş nedeni açıkla- 
nana kadar kimse konuşmuyordu. Herkesin aklına ge- 
len ilk düşünce, Valerianus'un bir uyarı ya da ateşkes 
çağrısı için elçi gönderdiği idi. Ancak gelen, elçi gibi 
davranmıyor, onlardan biriymiş gibi Sassani ileri gelen- 
lerinin yanında duruyordu. 

Krallajr Kralı, adamı tanıtma gereği görmeden ko- 
nuşmaya başladı. Sorduğu soruları duyunca oradakiler 
dehşete kapıldı. Çünkü Şapur son derece sakin bir bi- 


çimde, Romalılar'a o gece baskın yapmayı düşündüğü- 
nü, bu yüzden görüşlerini almak için hepsini çağırttığı- 
nı söylemişti. O kadar sakin konuşuyordu ki, hiç kimse, 
Hükümdar'ın yakınıymış gibi aralarına aldığı ve böylesi 
büyük bir sırrı paylaştığı bu Romalı'nın kim olduğunu 
soramıyordu. 

Hükümdar, kararını açıkladıktan sonra, saldıracağı 
yeri söyledi. Harran yolu üzerinde yüksekçe bir yerdi ve 
askerler buraya, Romalılar, Sassaniler'in hareketlerini 
gözledikleri bir yüksek iskele kurdukları için, "gözleme 
kulesi sahanlığı" diyorlardı. Şapur, sadece süvarilerin 
saldıracaklarını, okçuların sadece düşmana gelebilecek 
her türlü yardımı durdurma görevi olduğunu bildirdi. 
Bu bilgileri verdikten sonra, Kartir'e dönen Hükümdar: 

— Yıldızlar ne diyor? diye sordu. 

Yanıt hemen geldi: 

—Bu gece ve yarın ve önümüzdeki bütün hafta u- 
ğurlu olacak, görüşmeleriniz hayırlı geçecek. 

—Ya kehaneder? 

—Efendimiz bu soruyu sorar diye beklediğim için, 
her sabah bir kurban sunuyorum. Kehaneder bugünkü 
kadar açık seçik olmadı. Anlaşıldığına göre Ahura- 
Mazda, kutsal hanedanınızın bütün yollarına geçit veri- 
yor. 

—Ya sen Mani, seninle konuşan göksel sesler ne di- 
yor? 

—Sormadım. 

Rakibinin, imparatorluk işlerini hafife alması konu- 
sunda suçüstü yakalanması, Kartir'in yüzüne çocukça 
bir sevinç yaydı. Ancak Şapur, Mani'nin imdadına ye- 
tişti: 

—Babilli hekim bir yanıt almak üzere çekilme gerek- 
sinimi duyuyorsa, onu bekleriz. 

Bu bir öneri değildi, Mani derhal harekete geçmek 
zorunda kaldı. Dışarıya çıkınca, çevredeki tek ağacın al- 
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tına gidip oturdu. "İkizi" dediğine başvururken, gürül- 
tüden uzak, bu gibi yerleri seçerdi. 

O gün hiçbir görüntü belirmedi. Hiçbir tanıdık ses 
duymadı. 

Hurma bahçesinde, dere boyunda ona ilk rastladığı 
günden beri, ki otuz yıl oluyordu, göksel candaşı ona 
her zaman cevap vermişti. Mani ile kendinden olan öte- 
ki candaşı arasında her zaman bunalımlar, çekişmeler 
olmuştu. Benzeri, kendisinden bazı gerçekleri saklamış, 
işi aldatmaya hatta dalga geçmeye kadar götürdüğü ol- 
muştu. Ama her zaman, hiç aksatmadan, Mani onu her 
çağırdığında görünmüştü. 

O güne, Edessa ülkesindeki o güne kadar. 

Göksel görüntüsünden yoksun kalan Haberci, yaşa- 
mıyormuş duygusuna kapıldı. Her şey ona boş, saçma 
geliyor, sorduğu soruyu bile anımsamıyordu. Kayanın 
üstünde hareketsiz, bitkin, yıkılmış haldeydi. Bir muha- 
fız gelip kolunu çekene, onu sarsana kadar. Hükümdar 
sabırsızlanmaktaydı. 

— Söyle bakalım Babilli! Yanıt aldın mı? 

— Hayır. 

Şapur gerisini bekledi. Gerisi gelmedi. 

—Göksel ses ne dedi? 

— Hiçbir şey. Sorumu dinlemek bile istemedi. 

—Bir hiç uğruna ne kadar çok bekledik! 

Çevresinde önemli kişiler olmasına karşın, Mani ön- 
ce kendi kendine konuştu: 

— Bu suskunluk! Bu suskunluk kadar beni kaygılan- 
dıran bir şey yok. Karanlığın ve sonsuz öfkenin suskun- 
luğu! 

Davranışlarına hâkim olamıyordu. Korkmuş görünü- 
yordu, kendisine bakanlara, bir felaketin göründüğü 
ama onu tanımlamaya cesaret edemediği izlenimi veri- 
yordu. O ana kadar kendinden emin olan Şapur, Ha- 
berci'nin şaşkınlığı karşısında sarsılmıştı. 
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Kartir'in gizli işareti üzerine Behram, babasının ilgi- 
sini söylenenlere çekmek istedi. 

—Kâhinler ve müneccimler Ahura-Mazda'nın bu se- 
feri kutsadığını saptadılar. Babilli'nin gökyüzü, bizim- 
kinden farklı mı yoksa? 

Şapur onu duymadı bile. Endişeli, huzursuz Ma- 
ni'ye bakıyor baktıkça huzursuzluğu artıyordu. 

— Birliklerimiz tuzağa mı düşecek sence? 

Daha az huzursuz olmayan Mani atıldı: 

—Bilmiyorum, hiçbir yanıt yok, gökyüzü beni din- 
lemeyi reddetti. Hiçbir şeyden emin değilim, hiçbir sa- 
vım, hiçbir düşüncem yok, sadece kaygılarım var. 

O ana kadar suskun olan Romalı, müdahale etme 
gereğini duydu. Özenli bir Yunanca ile: 

—Yüce Efendimiz tuzaktan kuşkulanıyorsa, hayatı- 
mı ortaya koyarım. Saldırı süresince burada kalırım, iha- 
netimden kuşku duyarsanız başım ile öderim. 

Bunu harekederiyle tamamlayarak iki eliyle miğferli 
kafasını tuttu ve bir testi gibi Hükümdar'a uzattı. Ha- 
reket gülünç idi, kabaydı ama kimin gülecek hali vardı? 
Şapur, kollarını çaprazlayarak iki elini omuzlarına koy- 
du, bu biçimde düşünür, değerlendirir ve duraksarken, 
çevresindekiler, soluklarını tutmuş beklemekteydiler. 
Sonunda kararını açıkladı: 

—Saldırımız ertelenmeyecek. Ateş rengi sancakları 
açın, ama yere çakılı mızrakların üzerinde. Düşman u- 
zaktan onları görmemeli. 

Romalı subay bir kez daha kaygıyla bakan oldu. Şa- 
pur bunları görmezlikten geldi. 

Hürmüz'e döndü: 

—Sen ki Babilli hekimi bunca sever, düşüncelerini 
paylaşırsın, kaygıları seni telaşlandırmıyor mu? 

—Beni daha uyanık, daha az saldırgan kılıyor. Her 
zamanki gibi dövüşeceğim, yüce babamın bana öğretti- 
ši gibi. 
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Şapur başını birkaç kez salladı, çok yavaşça, küçük 
oğlunun söylediklerini kabul ettiği halde, düşünmeye 
devam ediyormuşçasına: 

— Uyanıklığın, saldırganlığın yarın sana daha çok 
gerekecek çünkü ilk saldırıyı sen yöneteceksin, dedi. Ya 
galip olacaksın ya da kurban. Askerlerine bir misli ek- 
mek, süt ve et dağıttır, sonra yüksek rütbeli subaylarını 
topla, onlara söyleyeceklerim var. Sana gelince büyük 
oğlum Behram, sen tahtımda oturacak, düşkınklığına 
uğrayanlara başkanlık edeceksin. 

Savaş geleneğine göre; Sassani savaşçıları Hüküm- 
dar'ın temsilcileri önünde geçit resmi yaptılar ve her bi- 
ri muazzam hasır sepetlere bir ok bıraktılar. Savaştan 
sonra, buna benzer bir törende sepetler açılacak ve böy- 
lece Hükümdar, ölü ya da tutsakların kesin sayısını öğ- 
renmiş olacaktı. 


Edessa Savaşı'nda büyük kayıp verilmedi. Yüzyılın 
iki büyük imparatorluğu arasında, herkese korku salan 
iki büyük ordusu arasında, olağanüstü iki adam arasın- 
da devasa bir savaş bekleniyordu. Şapur, Sassani Impa- 
ratorluğu'nun gerçek kurucusu, Arabistan Çölü'nden 
Hindistan'a kadar uzanan toprakların asıl efendisi değil 
miydi? Valerianus, Romalılar'ın ilahi birleştiricisi, çökü- 
şü önleyecek, şanlı fetihler ve refah çağını geri getirecek 
kurtarıcısı değil miydi? Her şey ustaca, titiz ve şanslı bir 
manevra ile sonuçlandırıldı. Hürmüz'ün kumanda etti- 
ği zırhlı süvariler, Harran yolundaki Roma ordugâhına 
saldırdıklarında, ele geçirilen ilk av, başkomutanı, sefer 
hazinesi ve kendisini izlemiş birkaç senatörle birlikte ça- 
dırının içinde bulunan Valerianus'un kendisi oldu. Ko- 
mutanlarından yoksun kalan Roma ordusu, savaşmaya 
firsat bulamadan yenilmiş oldu ve bazı piyade bölükle- 
riyle bazı birlikler yok edildi. Gerisi, olanca hızı ile Fı- 
rat'ın öteki yakasına kaçmayı yeğledi. 
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Şapur zaferini yazı ve resimle kayalara kazdırttı. Ya- 
zı, imparator Valerianus'un "Germania'dan, Rhae- 
tia'dan Noricum'dan ve Istria'dan..." ve de "Frik- 
ya'dan, Fenike'den, Filistin'den, Arabistan'dan" gelen 
altmış bin kişilik ordusunun parça parça edildiğini söy- 
lüyordu. Bir kabartma, Şapur'u at sırtında, sol eli kının- 
dan çıkmamış bir kılıcın kabzasında, sağ kolu, diz çök- 
müş, ağlamaklı başında henüz defne tacı ve Romalı giy- 
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sisi içindeki Valerianus'u gösterir biçimdeydi. 

Yenik Imparator'un yanında bir başka Romalı, Kral- 
lar Kralı'na bağlı olmasına karşın ayakta, kibirli bir ha- 
vayla durmaktaydı. Cyriades adında bir dönek subaydı 
bu. Zafer anıtında yer almayı hak etmişd çünkü Valeria- 
nus'u yakalayıp, bu kadar kolay bir yengiyi sağlamak o- 
nun yardımı ile gerçekleşmişti. 

Bu değerli ihanetinin karşılığı olarak, Şapur'dan, 
Roma'nın yeni imparatoru olarak tanınmasını istemişti. 
Vaat yerine getirilmiş ve ele geçen Edessa'da büyük bir 
törenle tahta çıkmıştı. Şapur, zaferine zafer katarken 
Doğu'daki Roma eyaletlerini üçüncü kez işgal ettiğin- 
de, yerel yöneticilerin ona bağlılık yemini etmelerini is- 
temiş, boşa zaman harcamıştı. Adı Cyriades olan bu su- 
bay kendini asla kabul ettirememişti. Birkaç ay sonra 
Sassani kuwetieri geri çekildiklerinde, o da onlarla bir- 
likte gitme zorunluluğunu duymuştu. Mesleğini, Kte- 
siphon'da, kukla saraylılar arasında sürdürecekti. Tari- 
hin unuttukları arasına katılmadan önce... 

imparator Valerianus da, ömrünü Sassani toprakla- 
rında tamamladı. Şapur, bu tutsaklığı pahalıya ödetmek 
istedi, üstelik Roma'da, tutsak imparatorun oğlu ikti- 
dardaydı. 

Ancak oğul, her görüşmeyi reddetti, hiçbir pazarlığa 
yanaşmadı, bir insan için, o insan öz babası da olsa, bir 
eyaleti fidye olarak vermeyi kabul etmeyeceğini ya da 
devletin hazinesini boşaltmayacağını bildirdi. Senatörle- 


216 


re büyük bir özveri diye sunduğu bu davranışı, alçaklık 
ve baba katilliği olarak karşılandı. 

Şapur, tutsağından bir yarar sağlayamayacağını anla- 
yınca, Valerianus'u ve diğer tutsakları Persis'e göndert- 
ti. Özel bir ayrıcalık da tanımadan ama aşırı bir acıma- 
sızlık da göstermeden... Düşük imparator son günlerini 
orada geçirdi, söylendiğine göre, galibine karşı, oğluna 
beslediği hislerden çok daha iyisini besleyerek... 

Krallar Kralı ona Karun Nehir'i üzerinde, Beth- 
Labat'tan az uzakta, bir barajın yapımı sorumluluğunu 
vermişti. Yanındaki askerleri işçi olarak çalıştıracaktı. Bu 
işe dört elle sarıldı. On yedi yüzyıl sonra, bu yapıt hâlâ 
ayaktadır. Band-el-Ka'ısar yani Sezar'ın Bendi diye bilin- 
mektedir. 


Edessa Savaşı'nın öteki mağlubu Mani oldu. 

Şapur ona son bir şans tanımış, o ise yakalayamamış- 
t. Hükümdar'a, servet elinin altında, zafer yakınında 
hiç korkmadan saldırı emri verebilirsin demesi gerekti- 
ğinde, içindeki tanrısal ses susmuştu. Yıldızlar ve keha- 
netler aracılığı ile de olsa, hatır sayamayacağı durumlar 
vardı. Müritlerine: "Gerekiyorsa imparatorluğa, gökyü- 
zü yasalarına isyan et ama kendine, bilgelik ve tanrısal- 
lıktan bir parça olan içindeki ışığa sadık ol" diyen o de- 
gil miydi? 

Oysa idealler, hiçe sayıldıkları için ölürler; öğretiler 
ise, hükümdarlarla varılan uzlaşmalar, müriderin ihaneti 
sayesinde yaşarlar ve gelişirler. 

Her dinin kendi tümenleri olmuştur. Ama Mani'nin 
olmadı. Çağını mı şaşırdı? Gezegenini mi şaşırdı? 


ZI 7 


IV 


Sassani krallan, Büyük iskender'i taklit etmek gayret- 
keşliği ile fadh sıfatından çok kurucu sıfatını yeğliyor- 
lardı. Andk çağ dünyasına, nice "iskenderiye'ler arma- 
gan etmemiş miydi iskender? Şapur da zaferini aynı bi- 
çimde ölümsüzleştirmek istiyor, işgal ettiği topraklarda 
kendi adıyla anılan benzer kenderin kurulmasını düşlü- 
yordu. Önemsiz bir zafer kazansa bile, yeni işgal ettiği 
yere, "Şapur'un Zaferi", "Şapur'a Saygı" ya da "Yiğit 
Şapur" adını verdiği bir kentin ilk taşını koymakta ısrar 
ederdi. Oraya yerleşmek isteyenlere unvan, ayrıcalık, 
bağışıklık dağıtır, bir veya iki yıl sonra bu kentten geçe- 
cek olsa, yapımın yavaş ilerlemesine öfkelenirdi; taktığı 
yüce isim, içinde bulunduğu anın güvencesiymiş gibi! 

Seferler birbirini izliyordu. Zaferler birbiri ardından 
geliyordu. Sevgililer gibi bunlardan her biri, bir önceki- 
nin görkemini kıskanıyordu. Kurulur kurulmaz terk e- 
dilen, sonsuzluğa adaylığını koymuş nice kent, yine bağ 
bahçeye veya odağa dönüşüyordu. Sadece üzerine bir 
taş ile işaret konuluyor ve arkeologların kazılarını bek- 
lemek üzere, tarihe gömülüyordu. 


Edessa yakınlarında, Valerianus'un tutsak düştüğü 
yerde kurulan yeni metropolün yazgısı da böyle oldu. 

Savaşın ertesi günü, kenti kutsamak için bir tören 
düzenlendi. Kazığa bağlanmış, soluğu kesilmiş, başına 
neler geleceğinin bilmezliği içinde, törenin belki de 
kurban edilmesinin başlangıcı olacağı korkusu çeken 
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tutsak imparator, nazarlık gibi oradaydı. Boynuna gü- 
müş bir zincir dolamışlardı ve bir ucu Şapur'un tahtının 
ayağına kadar gidiyordu. 

Tören alayı ile gelen müneccimler, ayini yönetiyor- 
lardı. Tütsüler, danslar, aşina kulakların fark ettiği Aves- 
ta ezgileri, imansızları yola getirecek olan büyülü mırıl- 
tılar, her biri müneccimlerin kafasında kayıtlı bulunu- 
yordu. Orada bulunanlar kendilerinden geçmişlerdi. 

Vaaz vermek, müneccimbaşı Kartir'e düştü. Ahira- 
Mazda'ya, ona tapınanlara ve onların arasında en bü- 
yük, en soylu, en dindar, en düşünceli olana zafer ba- 
gışladığı için şükretti. 

—Irkımızı bu zafere ulaştıran ve imansızları perişan 
eden yüce kişiye şan olsun! 

—Şan olsun! 

— Bu zaferle, geçmişteki bütün hükümdarların üstü- 
ne çıkan yüce kişi çok yaşasın! 

— Çok yaşasın! 

Hükümdar, gururlu, bu zaferi ve bu alkışları hak et- 
tiğinden emin, yüzü ışıldıyordu. 

Ancak vaiz bıktırıcı olmaya başlamışa. 

—imparatorluğun Yüce Efendisi, Gerçek Din'in bil- 
gece sözleri yerine, sapıkların, münkirlerin, hainlerin 
yavelerini dinlemiş olsaydı, tanrı korusun, bizi ne bek- 
lerdi o zaman? Doğruyu yanlıştan ayırmasını bilen yüce 
kişiye şükürler olsun! 

—Şükürler olsun! 

Mani'nin gözleri, koruyucusunun gözlerini aradı. 
Bir hareketiyle ya da yüzünü ekşitmesiyle Kartir'i sustu- 
rabilirdi. Ama Şapur'un gözleri, müneccime dikilmişti, 
onu ilk kez sıkılarak dinlemiyordu. 

Cesaretlenen müneccimbaşı daha da coştu: 

— Yüce karar sırasında akılları karıştırmaya kalkışan 
zehirli ağızlara lanet olsun! 

—Lanet olsun! 
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Hükümdar'ın yüzünde hâlâ kızgınlık belirtisi yoktu. 
Babilli tam karşısında yalvarırcasına, isyan edercesine is- 
tediği kadar baksındı. Tıpkı ölüm saati geldiğinde onca 
anının zihinden geçişi gibi, dostluklarından nice görün- 
tü, itiraflar, vaatler, sırdaşlıklar, dünyayı birlikte kucak- 
lamaları, müneccimlere karşı ortak tutumlar, gözlerinin 
önünden geçiyordu. Şimdi de bu suskunluk ve o kaçan 
bakışlar! 

— Hanedanın ve Gerçek Din'in düşmanı sapkın hai- 
ne lanet olsun! 

—Lanet olsun! 

— Yüce varlıkların ayaklarına dolanan zararlı hayvan- 
lara lanet olsun! 

—Lanet olsun! 

Birden bir ses, bir gürleme duyuldu: 

— Medyalı müneccim, hakaretlerini duymamak için, 
padhamım ağzına tıkamam mı gerekiyor? 

Konuşan Şapur değildi. Hele Mani hiç değil. O böy- 
le konuşmazdı. Kartir aniden söylevine ara verdi. Göz- 
leriyle çevresini taradı. 

—Bakınıp durma, dedi gürleyen ses. Benim, Hür- 
müz, seni ben susturdum! Dün, tan vakti dövüşen de 
bendim, ben, Yüce Şapur'un oğlu! Ağzına pelesenk et- 
tiğin o zaferi kazanan benim, benim derebeylerim, be- 
nim silah arkadaşlarım. Şehit düşenler de onlar. Sense, 
aşağılık intikamın için onları alet ediyorsun. Siz zaten 
böylesiniz Medyalı müneccimler! Leş kargaları gibi, ce- 
setlerine atılmak için, savaşçıların ölüm kulelerine asıl- 
malarını bekliyorsunuz. Efendimizin yüce himayesine 
aldığı bir adama karşı bu kadar rezil sözleri, onun yüce 
huzurunda nasıl söyleyebiliyorsun? 

Gözleriyle yalvarmak sırası şimdi Kartir'e gelmişti. 
Sonunda Şapur işe el koymaya karar verdi. Onun bir i- 
şareti üzerine taht görevlisi eğildi, dinledi sonra da Hü- 
kümdar'ın sözlerini nakletti: 
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—Kavga değil kutlama saatidir. Oğullarımızın otuz 
üç kuşak övünecekleri bir zafer kazandık. Efendimiz, 
on gün sürece orduda ve bütün İmparatorluk'ta şenlik 
yapılmasını buyuruyor. Herkes boş rekabetleri ve ters 
bir zamana gelip söylenen yaralayıcı sözleri unutsun! E- 
fendimiz bu mutlu günde hepinize merhametli davran- 
dı ama diliniz bundan böyle kulaklarını rahatsız etme- 
sin. 

Bütün saraylılar yere kapanmıştı. Sadece Valerianus 
ayaktaydı, zincirler içinde ayakta. 


Mani'nin, kendisini, saltanatının en görkemli zafe- 
rinden neredeyse yoksun bıraktıracak tutumunu, Şapur 
affedemiyordu. Mâni de Şapur'un, Kardr'in sözleri kar- 
şısındaki suskunluğunu! Aralarındaki dosduk bağlan 
kopmuştu. Aslında dostlukları doğal değildi, hesaplı- 
kitaplı bir dosduktu. Gene de Krallar Kralı'nın, Babil- 
li'nin ideallerine sürekli duyarsızlık gösterdiğini söyle- 
mek doğru olmazdı. Çıkar ortaklığı mı? Umut kesişme- 
si de denilebilir. Ve de gerçek bir sevgi. 

Zaten, bu sevgiden bir iz kalmış olmalıydı. Aralann- 
daki bağın kopmasına karşın, Hükümdar asla Mani ve 
yakınlarından himayesini esirgememişti. Mani'nin seçil- 
mişlerinden biri, müneccimler mahkemesince sapkınlık 
veya dönmelikle suçlanıp mahküm edildiğinde, müritle- 
ri bir kentten kovulup evleri yakıldığında -ki bu olaylar 
giderek sıklaşıyordu- Babilli, yakınlarından birini acele 
Sadarete ya da imparatorluk sarayını yöneten Dar- 
badha gönderiyordu. Krallar Kralı, haberi alır almaz, 
Mani'yi koruduğu fermanı herkesin huzurunda açıkça 
anımsatıyordu. O zaman baskı kalkıyordu, imparatorlu- 
gun başka yörelerinde, başka biçimlerde tekrar başla- 
mak üzere... Hiç kuşkusuz Hükümdar, geçmişte oğlu 
Behram'a yaptığı gibi, ibret verici cezalar verebilir ve 
baskıları hafifletmek yerine bunları temelinden yok ede- 
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bilirdi. Ancak himayesi hızını kaybetmişti. Bu davranış, 
onun yaşlanması kadar küsmesine de bağlanabilirdi. 

Mani de artık saraya gitmiyordu. Ktesiphon'da pek 
az kalıyor, imparatorluğun içinde Tann'nın Habercisi 
olma görevine devam ediyordu. Genellikle, Hür- 
müz'ün bulunduğu Ermenistan'da kalıyordu. Babilli, 
Krallar Kralı tarafından kabul edilmeyi artık istemez, 
Şapur da onu çağırmaz olmuştu. 

Gene de bir istisnası olmuştu. Bir görevli, Beth- 
Lapat'taki kışlık sarayında bulunan Hükümdar'ın kendi- 
sini çağırdığını ilettiğinde, Mani Susa'da bulunuyordu. 


Mani, gezisine ilk kez çıktığı kenti özlemişti. Kent o 
tarihte, incil'deki adıyla anılıyordu ve kerpiçten yapılma 
gülünç surlarını her yağmurdan sonra onarmak gereki- 
yordu. Surların dışında, kentin alçakgönüllü zenginliği- 
nin kaynağı olan fıstık bahçeleri uzanmaktaydı, impara- 
torluğun Efendisi'nin taşanları artık sadece bir söylenti 
değildi ama kentin yerlileri böylesine bir muduluğa i- 
nanmaya pek cesaret edemeseler de bu söylentiyi gurur 
ve sevinçle tekrar edip duruyorlardı. 

Babilli tekrar geldiğinde kenti tanıyamadı. Eskisin- 
den né kalmıştı? Her tarafi delik deşik, yıkılmış, yığıl- 
mış, kararmış bir tuğla birikintisi! Çevresi ise sonu gel- 
meyen bir şantiye, saraylar, ahırlar, kenarlarında cılız a- 
gaçlar bulunan kaldırım taşlarıyla döşeli yollar, kışlalar 
ve hepsini içine alan, teftiş görecekmiş gibi beyaza bo- 
yanmış kuleli duvarlar. 

Kentin yeni adı Gundeşabur idi. Yani resmi adı buy- 
du, yerliler böyle denmesinden hoşlanmıyordu. Onlar i- 
çin kentlerinin adı her zaman Beth-Lapat olarak kala- 
caktı. işleri düştükçe gittikleri yeni kente gelince, orayı 
da mimarının adıyla anarak "Bil" diyorlardı. Alaylı ve 
öfkeli bir adlandırma! Ama hiçbiri bunu, Krallar Kra- 
lı'nın önünde söyleyemezdi. 
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Beth-Lapat'hların sevimli gururlan, düşmanlığa dö- 
nüşmüşse, bunun iki nedeni vardı. Önce askerler. Her 
gece sokaklara dökülen sarhoş takımının yanı başında, 
aileler nasıl barınacak, dürüst ticaret nasıl yapılacaktı? 
Sonra da Krallığın büyükleri. Hükümdar kent ile ilgili 
tasarılarını açıklar açıklamaz, prensler, bakanlar, yaz- 
manlar, aşiret ileri gelenleri, düşük fiyatla en iyi yerleri 
kapatmışlardı. Başkent, Hükümdar neredeyse, orasıydı. 
Saraylılar peşinden giderdi, uğultuları, entrikaları, ayrı- 
calıkları ile... 

Şapur'un emrettiği saray yirmi ayda tamamlandı. Ger- 
çi şantiyelerde binlerce hükümlü çalışmıştı. Ama onlann 
yanı sıra, çoğu Nizip'te, Hatra'da, Singare'de ve daha pek 
çok kentte Sassani birliklerince Roma sınırlannda tutsak 
edilen yetenekli zanaatkarlar, duvar ustaları, döşemeciler, 
marangozlar, nakkaşlar, dokuyucular vardı. Zorla getirti- 
len bu çalışkan ustalar sayesinde saray, Ktesiphon'dakiyle 
iftiharla kıyaslanıyordu. Belki sadece taht odasının tavanı 
daha alçaktı. Ama daha ince bir işle süslenmişti ve ışık ge- 
çiren delikler tavana öylesine ustaca ve incelikle yapılmışü 
ki, günün her saatinde güneş ışınlannı geçiriyor, göz ka- 
maştırmadan bütün renkleri veriyor, sıcaklık vermeden 
aydınlatıyor ve sürekli taze hava geçiriyordu. 

Mani, saraya gitmeden önce C€Cski'kentteki, şimdi 
müritlerinin toplandığı ibadethanesine gitti. Duvarlar, 
yerli ressamlar tarafından, sanatı daha o tarihte bir okul 
olarak kabul edilmiş Mani'nin uslubu ile resmedilmişti. 
Sunak yerine kullanılan arka bölümde, rahlelerin üze- 
rinde üç kitap, gökyüzüne açılmış avuçlar gibi duru- 
yordu. Mani duasını ve vaazını bitirdiğinde, insanlar 
Hükümdar'a iletmesi için uzayıp giden şikâyetlerini an- 
lattılar. Mani çaresizlikle içini çekti: "Kralların aşkı, nef- 
retleri kadar yıkıcı" diye mırıldandı. "Kimsenin içmedi- 
ği suya ne mutlu! Yollardan uzaklarda çiçek açan ağaca 
ne mutlu! Ama mutluluğunu nasıl bilecek?" 


Hükümdar, Mani'yi alçak kapılı bir odada kabul et- 
ti. İlk kez karşılaştıkları odanın tıpa tıp aynı idi. Hü- 
kümdar'ın dizlerinde yün bir örtü vardı. Uzun dalgalı 
saçları ve sakalı gizlenen yaşlılığın o kızılımsı rengin- 
deydi. 

ilk sözleri, Krallar Kralı'nın dilinden çok yazmanla- 
rın resmi diliyle söylenmişti. Belki böylece buluşmanın 
heyecanını gizliyordu: 

—Geleneğimize göre, her hükümdar resmini, salta- 
natının en usta ressamına çizdirir. Onun sen olduğun 
söyleniyor Babilli hekim. Elin hâlâ sağlam mı? 

— Elim hâlâ söz dinler. 

— Nasıl yapacağını görmen için, seleflerimin resimle- 
rini getirdim. 

—Benim kendime özgü çizimim var? 

— Elinin söz dinlediğini duyduğumu sanıyorum. 

— Kafam çizer, elim uyar. Herhangi bir ressam da 
eski resimleri taklit edebilir ama o zaman hükümdarın 
birini diğerinden sadece sakalının ya da tacının boyu a- 
yınr. Efendimiz kendisini olduğu gibi, çizgilerin sadece 
kendisini ortaya çıkarttığı ve çizgilerin altındaki değerin 
anlaşılacağı biçimde çizmemi istiyorsa, kendi tarzımda 
çizerim. 

—istediğin gibi yap! Poz vermem gerekecek mi 
yoksa çizgilerimi hatırlıyor musun? 

—Belleğim görüntüleri muhafaza eder, ama gözleri- 
min gördüğü görüntüler değildir bunlar. 

—Beni anılarındaki görünüşüme göre resmetmen 
belki daha iyi olurdu ama yüce atalarımın geleneği bu 
değil. Poz vereceğim. 

Böylece, Şapur, yedi gün boyunca günde iki saat tö- 
ren giysileriyle poz verdi. Hareketsiz. Sessiz. 

Mani de tek kelime söylemedi, işini bitirdiğinde 
Hükümdar'a gösterdi. Acı bir gülümsemeyle : 

— Ne yazık ki şimdi böyleyim, dedi. 
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Maninin hayatının bu aşamasında bir ayraç açmak 
gerekecek. o Kendisi de muamma olan bu aşama, belki 
daha eski bir muammanın anahtarı olacak. 

Bir vakitler bir kraliçe varmış, masallar böyle baş- 
lamaz mı? Güzel, zengin, bilgili, hırsı, müthiş zekiy- 
miş ama hiçbir ilacın iyileştiremediği bir hastalığı var- 
mış. Günün birinde kardeşine dert yanmış o da ker- 
vancılardan duyduğu Babilli hekimin mucizelerini an- 
latmış, Kraliçe onu görmek istemiş ve hemen o gece 
rüyasında yüzünü görüp, sesini duymuş. Uyandığında 
iyileşmişmiş. Ve dinini değiştirmiş. 

Manici o metinlerde böyle o yazılıdır. Peygamberlerin 
yaşamlarında binlerce benzeri mucize olmuştur, genel- 
likle aynı öykü değişik insanlarla anlatılır. Sanki efsa- 
nelerin kaynağı aynıdır ve bir yüzyıldan ötekine, bir u- 
lustan diğerine, bir dinden diğerine aktarılıyormuş gi- 
bidir. Ama ara sıra, içinde bir gerçek payı bulunabili- 
yor, gerçek bir olayın süslenmiş yansıması olabiliyor. 

Artık bugün, (o kraliçenin adının Zenobe, ülkesinin 
Palmyra olduğu, Maninin dinine girdiği ve onu Mı- 
sıra ve daha da ötesine yaymak istediği biliniyor. Aca- 
ba hangi rastlantının sonucu olduğu biliniyor mu? Ne 
denilirse denilsin, kaybolup giden gizler var. Uzun sü- 
re, sarayında filozofları, Yahudileri, (o Nâsranileri kabul 
eden, başkentinde bütün dinlerin bütün otapmaklarının 
açılmasına izin veren çöl kraliçesinin dini nedir diye 
merak edildi. Bu hoşgörülü soluk, Maninin soluğu idi. 

Palmyra, onun yaşadığı yüzyılda, sadece zengin bir 
ticaret merkezi değildi, dünya merkezi olmaya bakı- 


yordu ve neredeyse on yıl süreyle RomaYyı ve Ktesip- 
honu gölgede (o bırakacaktı. 

Doğu ve Batı imparatorlarının ortak rakibi Kraliçe 
Zenobe'yi, Mani davasına kazandırmıştı. Özgür bir ül- 
kenin, özgür kraliçesi, yolculuğunun son aşamasında, 
iki devin yasasına boyun eğmek zorunda kalacaktı. 

Ancak adı, fatihlerin isimlerinden daha işıklı oldu. 


Zenobenin yenilgisi ile Şapurun Ölümü arasında 
birkaç hafta var. Mani, iki doğrudan birini seçme du- 
rumunda kalmış olsaydı, ikilem biterdi. 

Yıl zyı idi. Babilli o tarihte elli altı yaşında idi. 
Çok mu çekmişti? Zayıf mıydı? Yaralı mıydı? Azmi ol- 
duğu gibi kalmıştı. 
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Tellallar, Ktesiphon sokaklarına çıkıp, Tann'nın, kralın 
sağlığının düzeltilmesi dışında başka iyileştirmelerle 
meşgul edilmemesi ve Tanrı lütfunun dağılmaması için, 
halktan kimsenin önümüzdeki günlerde hekimlere git- 
memesi gerektiğini ilan ettikleri zaman, Krallar Kralı 
Şapur'un ölmekte olduğu anlaşılmışa. 

Ertesi günü yas ilan edildi. Resmi, saygılı ama göz- 
yaşısız, üzüntüsüz. Avesta'ya göre ölüye ağlamak, 
Selâmet'e inanmamaktır, imansızlığın en adi göstergesi- 
dir. Hatta dindarlar neşeli görünmekteydiler çünkü hü- 
kümdarları, bir kutsal varlık olarak ahrette daha çok ay- 
rıcalığa sahip olacaktı. 

Hükümdar, ölülerin burnuna hoş geldiği söylenen 
ardıç tütsüsünün kalın dumanı arasında, tahtın yanında 
yatmaktaydı. Akşam olmadan, bir kulenin tepesine ko- 
nulacak ve akbabalara sunulacaktı. Toprak asla, çürü- 
müş bir bedenle kirlenmemeliydi. imparatorluğun Yüce 
Efendisi'nin kemikleri beyazlaşıncaya kadar temizlendi- 
ğinde, müneccimler onu, tabut yerine geçen sandıklara 
koyacaklardı. 

Hükümdar, saraydan son bir kez çıkmadan önce üç 
adam, taht odasının yanındaki odada toplandı. Devlet 
işleri ile uğraşan üç sınıfi, müneccimleri, savaşçılan ve 
memurları temsil ediyorlardı. Hükümdar her birine e- 
liyle mühürlü bir zarf vermişti ve taht hakkının mirası 
ile ilgili isteklerini bildirmişti. Üzerinde değişiklik yapıl- 
masını önlemek amacıyla, birbirinin eşi, çoğaltılmış üç 
belge idi. 
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Vasiyet, son ana kadar sır olarak kalmıştı. Yazılış bi- 
çimi her zaman birtakım usullere uyardı da, içeriği sa- 
dece hükümdarın arzularını gösterirdi. Bu istek bazen 
"dürüsdük", "yiğitlik", "dindarlık" gibi nitelikleri say- 
maktan ibaret olurdu, o zaman kast temsilcileri, bu is- 
teklere en çok uyan hanedan üyesini seçmeye çalışırlar- 
dı; anlaşamadıkları taktirde, son söz, "meleklere danış- 
tıktan sonra" müneccim başının olurdu. Kutsal metin- 
lerde yazılı olan ve imparatorluğun kurucusu tarafın- 
dan onanan yöntem buydu. 

Şapur'a gelince, herkes sağlığında halefini seçeceğini 
beklemişti. Hatta onu iktidarına ortak edeceğini san- 
mışa. Tıpkı kendinden önce Ardeşir'in yaptığı gibi. 
Herhalde o dönemden kalma acı anıları vardı. Babasıyla 
aralarına sinsi bir düşmanlık girmiş ve Ardeşir, oğlunu 
halefi ve ortağı ilan etdği andan itibaren, gözlerinde 
kendi ölümünü okuyormuşçasına ondan nefret etmişti. 
Şapur'un da aynı deneyi yaşamaktan korktuğu söylene- 
bilir. 

Belki de seçeceği kişi hakkında, son ana kadar kara- 
rını verememişti. Son hastalığı sırasında, üç seçiciyi ça- 
ğırıp ellerindeki belgeyi alarak, gönlündeki değişimlere 
uygun bir yenisini verdiği söylenmiyor muydu? 

Taht odasında, asılı tacı örtmesi için, perde kapan 
idi. Genelde ziyaretçilerin secde ettikleri yerde, bir kai- 
de konulmuş ve Hükümdar'ın başının yüksekte durma- 
sı sağlanmıştı. Çevresinde tütsücü ve duacı müneccim- 
ler vardı. Saraylılar her zamanki yerlerindeydi. Halk dı- 
şarıda, sarayın bahçelerinde, parmaklıkların yanında 
toplanmıştı. Kentliler, güçlülerin gizlemeye çalıştıkları 
telaşlı hallerine bakıyor ve yeni hükümdarın adını tah- 
min etmeye çalışarak eğleniyorlardı. 

Sonunda seçicilerin kapısı açıldı. Üç seçici, rütbe sı- 
rasına göre çıktı. En önde müneccimbaşı Kartir, sonra 
savaşçıların başkomutanı ve nihayet baş yazıcı. Her biri 


ellerinde, mührü açılmış, silindir biçiminde bir parşö- 
men kâğıdı tutmaktaydı. Aynı anda yuvarlayıp açtıkları 
kâğıdı sadece Kartir yüksek sesle okumaya başladı. Ya- 
nındakiler, ellerindeki metine bakarak, söylenenleri 
doğrulamaya çalışıyorlardı. 

—"Ben, Ahura-Mazda hayranı, iran'ın ve Iran dışı 
ülkelerin Krallar Kralı, Yüce Ardeşir'in oğlu Şapur, adı- 
nı sayamayacağım kadar ülke fethettim ve aine özveriy- 
le hizmet ettim. Tanrı hatıramı daim kılsın! 

"imparatorluğumun göksel katına, şanlı seleflerimin 
yanına ulaşmaya hazırlandığım şu sırada, krallık asası ile 
tacını, hanedanımızın en layık üyesi sevgili oğlum..." 
Müneccim boğazını temizledi, sessizlik daha da yoğun- 
laştı: 

—"... sevgili oğlum, Ermenistan Kralı yüce Hür- 
müz'e devretmeyi kararlaştırdım. Aynı yiğitlik mertebe- 
sine ulaşmasını..." 

Son sözler, alkış tufanı arasında kayboldu. Saraylılar 
prenslerin bulunduğu yerden başka bir yere bakmaz ol- 
muşlardı. Önce, içgüdüsel olarak öne doğru iki adım 
atmış olan yeni hükümdara, sonra ağabeyi Behram'a. 
Behram, yanındakinin omuzuna yaslanmıştı. Kartir ile 
aralarında kısa bir bakışma olmuş, müneccimbaşının yü- 
zü, çaresizlikle kasılmıştı. 

Mani de bayılmak üzereydi ama başka nedenler- 
den... O ana kadar, imparatorluğun diğer vatandaşları 
gibi tahta Behram'ın çıkacağından emindi. Behram son 
zamanlarda babasına yakın olmuş, müneccimlerin des- 
teğini kazanmış oysa uzaklardaki Ermenistan Kral- 
lığ'ında yarı sürgün yaşayan, Krallar Kralı ile aralan bo- 
zulmuş olan Hürmüz, ölmekte olduğunu duymasa, gel- 
meyi bile düşünmemişti. 

Daha o sabah yaşlı Hükümdar'ın öldüğünü haber a- 
lan Mani, dünya çevresinde dönüyor gibi olmuştu. Ön- 
ceki haftalarda, Şapur'un hastalığı firsat bilinerek, baş- 
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kent de dahil olmak üzere baskılar artmıştı. Gayretkeş- 
lere karşı son sığınak olmasına karşın Şapur, sözüne sa- 
dık kalmakla birlikte, fazla heyecan göstermemişti. Ba- 
billi, saraya gitmeden önce kaygılarını göksel "Ikizi"ne 
aktarmış, o da gönlünü ferahlatmaya kalkışmamıştı. 
"Son yakınsa, demişti katlanmak gerekir ve müritlerini 
buna hazırlamak gerekir. Sen sadece çağında yaşayanlar 
için mi yazdın, çizdin ve öğrettin?" 

Ama işte, karabasan artık bitiyor, umut yeniden do- 
guyordu, Kartir'in ağzından çıkan -şu feleğin cilvesine 
bak!- sözler sayesinde: "Sevgili oğlum yüce Hür- 
müz..." 

Öfkeli müneccim hiçbir aykırı davranışta, bulunma- 
dan ayine devam etti: 

—Melekler, hükümdar olarak yüce Şapur'un oğlu 
yüce Hürmüz'ü belirlediler. Ona itaat edin yaratıklar! 
Bayram edelim! 

Seçilen Prens'e yaklaşması için işaret etti, elini tuttu 
ve yüksek sesle sordu: 

— Yüce Varlık'tan Viştasp'ın ve Ardeşir'in canlandır- 
dıkları Zerdüşt dinini kabul ediyor musun? 

—'Tanrı'ya hizmet edeceğim ve vatandaşlarımın iyili- 
ği için çalışacağım. 

Yeni Hükümdar tahtın yanına götürüldü, acele bir 
tören yapıldı, görkeme kaçılmadı, iktidar boşluğunu kı- 
sa tutacak kadar şanlı oldu. Asıl büyük tören, taç giyimi 
sırasında, başka yerde yapılacaktı. Geleneğe göre, yeni 
yılın başlangıcı olan Nevruz'da yapılırdı. Ktesiphon'dan 
uzakta, Sassaniler hanedanının beşiği Persis'te! 

Ancak Hürmüz, iktidarı çoktan kazanmıştı. Vatan- 
daşları ayaklarına kapandı. Behram da secdeye kapan- 
mak zorunda kaldı ve kardeşi, taht basamaklarından 
çıkmasını isteyerek onu kucakladı. Saraylıların itiş kakış- 
ları arasında Mani hiç kımıldamıyordu. Dışarıda mürit- 
leri ve aynı umudu paylaşanlar sevinmek, şarkı söyle- 
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mek ve kutlamak istiyorlardı. Yeni hükümdarı baba bi- 
len Denag, gümüş teller bulunan örgüsünü sol yanına 
getirmişti... Sarayda bile, Haberci'nin dostlarının mut- 
luluğu imparatorluğun ileri gelenlerini farklı etkilemişd. 

Hürmüz bile, bu fırtınanın arasında bakışları ile, yal- 
nız kaldıklarında "Hocam" diye çağırdığı insanı ara- 
maktaydı. Ona baktı, usulca işaret etmek istedi ama Ba- 
billi sadece kendi içine bakmaktaydı. Bu muduluk için- 
de kaygılı, işkence çeker gibiydi. 

Adamları onu Şapur'un ölüsüne götürdü, tütsücüler 
dışında yanında kimse kalmamıştı. Kendisine onca ya- 
kın olmuş kişinin donmuş çizgilerinde, gözlerinin ö- 
nünde oluşan sırrın anahtarını bulmak ister gibiydi. Bu 
nedenle uzun süre durdu, hiçbir ses duymuyordu, dal- 
mıştı. Sonra yeni Krallar Kralı'na hiç bakmadan dışarıya 
süzüldü. 

Saray görevlisi soluk soluğa ona yetişti. Hükümdar 
onu görmek istiyordu, ertesi gün, güneş doğarken. 


—Hocamı ve dostumu şimdiden kayıp mı ettim? di- 
ye sordu Hürmüz onu karşılarken. Dün Kartir'in vahşi 
suratı sanki seninkinden daha kıvançlı, ağabeyim Beh- 
ram'ınki de sanki daha az üzgündü. Yoksa bütün zafer- 
lerden mi ürküyorsun? Bütün muduluklardan mı kuşku 
duyuyorsun? 

Mani üzgün duruyordu. Gerçekten de öyleydi. In- 
dus Nehri'nin kıyılarında ilk karşılaşmalarından bu yana 
Hürmü2 ona, bütün dünya ile bozuşma uğruna, sevgi- 
den başka bir şey göstermemişti. 

—Ben, duyduğum büyük şaşkınlıktan ötürü böyle- 
yim. Bana, Denag'a bütün yakınlarıma ve bütün impa- 
ratorluğa gökyüzü bir armağan gönderdi. Bizler, baskı 
döneminin başlayacağından korkarken, sevgi dönemi- 
nin başladığını görüyoruz. Bundan büyük mutluluk o- 
lur mu? 
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—Göksel arkadaşın sana haber vermedi demek! 

— Etmeme firsat bırakmadı. 

—Sürpriz sevincini senden esirgemek istemedi anla- 
şılan. 

Elli yaşını geçmiş olmasına karşın Hürmüz'ün göz- 
lerinde, Babilli'nin büyük sevgi duymasına yol açan ço- 
cuksu bir saflık vardı. 

—Şimdi sürpriz olup bittiğine göre sevincini göste- 
rebilirsin. 

—imparatorluğun Efendisi'nin bundan kuşkusu mu 
var? 

Hürmüz gözlerini odada gezdirdi: 

— Böyle konuştuğun ben miyim Mani? imparatorlu- 
ğun efendisiymiş! Herkesin önünde bana böyle seslen- 
men uygun, ama yalnız kaldığımızda imparatorluğun 
Efendisi olarak, benimle eskisi gibi konuşmanı emredi- 
yorum. Bütün tanrılar adına söylesene, sana, dostluğu- 
na, tavsiyelerine gereksinim duyduğum sırada benden 
gerçekten uzaklaşmak mı istiyorsun? Babam sana "ka- 
çak" derken haklıymış, gerçekten öyleymişsin. Ama be- 
nim onun kadar sabrım yok, onun kadar kendime 
hâkim değilim. Hemen şimdi bana şerefin üzerine ve 
seni Haberci kılan Tanrı adına, benim ömrümün sonu- 
na kadar saltanatımın dostu, desteği, esin kaynağı ve ışı- 
ğı olarak kalacağına söz vermeni istiyorum. Bana cevap 
ver ya da yok ol, ne senin ne de yakınlarının adınızı du- 
yayım! 

— Hürmüz, sen, beni yeryüzündeki haksızlıklara 
karşı savunmuş olan dostsun. Ölümüm elinden olsa bi- 
le, lanetlemem. 

—Sana vurmak mı? Kendi elimle mi? 

Krallar Kralı'nın gözleri buğulandı. 

Geçmişte yaptığı gibi, Mani'nin elini alıp dudakları- 
na götürdü. Ama o sırada Krallar Kralı değildi. 

—Göksel arkadaşın benden çekinmeni mi söyledi? 
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— Hayır Hürmüz, adını söyleseydi, kaygılanmazdım. 

—Şimdi kaygıların var mı? 

—Senden asla şüphe etmedim. 

—Şüphe devri geçti Mani. Kararsızlık günleri de. Bu 
akşamdan itibaren tellallara, Krallar Kralı'nın Mani di- 
nine girdiğini ilan ettireceğim. 

— Hayır Hürmüz! Baban ve ben işte burada yanlış 
yaptık. Ben ondan çok şey bekledim, o benden çok şey 
bekledi. Bu mantıklı bir yol değil. Gün gelir, bana kral 
gibi karar verdirtmek istersin, ben de sana Haberci'nin 
kuruntularını kabul ettirmek isterim. Kırgınlık olur, bir- 
birimize yabancı, belki de düşman oluruz. Hiç isteme- 
diğin halde sevdiğini öldürmeye kalkışırsın sonra da iç- 
tenlikle arkamdan ağlarsın. Tanrı, ikinci kez başarısız 
olmamı affetmez. 

—Bana bir gün ışık saltanatının Şapur döneminde 
olmayacağını söylemiştin, ben de benimkinde olacağını 
ümit ettim. 

—Söz konusu olan ne sensin Hürmüz, ne Şapur, ne 
de ben. Kabahat, içinde bulunduğumuz yüzyılda. Her 
yanımıza kıskanç tanrıların çömezleri dikiliyor, bense 
hoşgörü tanrısının sesini yansıtıyorum. Benim dinim, 
daha uzun süre, bu dünyadan kopmuş bir avuç Seçil- 
miş'in dini olacak. İmparatorluk bu dini kucaklayamaz. 
Gene de her birimiz kendi rolümüzü oynarsak, birlikte 
çok iş yaparız. Adil yönetirsen, vatandaşlarının iyiliği i- 
çin çalışırsan, yemininde söylediğin gibi bütün dinleri 
koruyacak olursan, ben de müritlerimle birlikte uluslara 
ışığı öğretirim. 

—Bu, dost olmamıza engel mi? 

—Ben büyük Ermenistan Kralı'nın arkadaşı oldum, 
neden imparatorluğun Efendisi'nin arkadaşı olmayayım? 
Her istediğinde görüşürüz, bu sabah olduğu gibi baş 
başa, dünyadan ve Işık Bahçeleri'nden söz ederiz, ve de 
resimden, tıptan, ezgilerden. Ama şimdi bu saraydan çı- 
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kaçağım ve sadece Haberci olarak kalacağım, başka bir 
şey değil. Sen de Krallar Kralı olacaksın. Herkes kendi 
yoluna, kendine özgü silahları ve kendine ait yükleriyle. 


Daha sonraki aylar, Manicilik imparatorlukta ve öte- 
sinde görkemli bir gelişme gösterdi. Çok sayıda savaşçı, 
Kartir'in dogmasından şikâyetçi çok sayıda müneccim, 
her sınıftan insan Seçilmişler'e, çömezlerine ya da basit 
dinleyicilerine katıldı. Haberci, gelişmedeki bu ani hızı 
anlayamıyordu. Hürmüz'ün eğiliminin belli olmasının 
katkısı çoktu, çünkü halk adaleti, bereket ve bolluk ge- 
tirmiş uğuru ile yeni hükümdarı çok seviyordu. Hiçbir 
salgın hastalık, hiçbir afet olmamış, hiç açlık başgöster- 
memişti. Saltanatı iyi olacağa benziyordu. 

Taç giyme töreni, hiçbir masraftan çekinilmeden ha- 
zırlanıyordu ama halkın şikâyet ettiği yoktu. Yoksullara, 
şenliğe katılabilmeleri için gerekli yardımın yapılmasına 
özen gösterilmişti. Hürmüz sabırsızlıkla Nevruz'u bekli- 
yordu. Her sabah, kabul resmine başlamadan önce Ma- 
ni'yi çağırtıyor, bir gün öncesinin heyecanlannı, beklen- 
tilerini anlatıyordu. Persis'e birlikte gitmeyi çok istemiş 
ama Babilli özür dilemişti. Bu törende onun yeri yoktu. 


Kent, iki yar arasında uzanan bir boğaz gibiydi ve 
Ardeşir ile Şapur, taç giyme törenlerini buradaki kayala- 
ra oydurmuşlardı. Kurucuların kazınan resimlerinin az 
ötesinde, düz ve kaygan bir kısım yeni hükümdarın, 
Sassani hükümdarlarının üçüncüsünün resminin kazıl- 
ması için hazırdı. Kutsal yol baştan aşağı halılarla kap- 
lanmıştı. Duvarlar ise üzerlerinde hanedanın simgeleri 
olan güneş, ateş, ay, keçi, yaban eşeği, köpek, aslan ve 
domuz resimleri bulunan ipek kumaşlara bürünmüş üç 
adamın boy hizasına kadar kaplanmıştı. Tam ortada, ka- 
labalığın ayrıldığı yerde bir peyke duruyordu. Peykenin 
üzerine boş bir taht konmuştu. 


Her bir yandan bir tören alayı gelmekteydi. Birine, 
at üzerinde Hürmüz başkanlık ediyordu. Uzun saçları, 
miğfer biçiminde, üzerine bir küre konmuş bir tacın al- 
tında dalgalanmaktaydı, küreye yanlarından sarkan 
renkli kurdeleler bağlanmıştı. Sakalına geçirilmiş olan 
halka, altın ve inciyle bezeliydi. Hürmüz'ü, muhafiz su- 
bayları, hanedan sülalesinden prensler, yakınları, bes- 
tekârlar ve saraylılar izliyordu. Karşı taraftan müneccim- 
ler geliyordu, başlarında Kartir ile... Kısa bir süre sonra, 
Tanrı adına, Ahura-Mazda adına, Hükümdar'a yüce 
görevi o verecekti. 


Her iki tören alayı ağır adımlarla ilerliyor, şenlik u- 
zuyordu. Süsler, tütsüler, kokular, hep aynı nakarat. 
Hükümdar'ın yolunda söylenen ilahiler, müneccimlerin 
arkasında edilen danslar... En arkada, her zaman görü- 
len kavgalar, zararsız kavgalar, kafa çekmeler. Karnaval 
usulü şatafat. 

Atlar kafa kafaya gelene kadar bu böyle sürdü. Ani 
sessizliğe kadar. Kartir, sağ elinde kutsal krallığın sim- 
gesi kurdeleli halkayı, sol eliyle asayı tutuyordu. Hür- 
müz sol eliyle halkayı aldı ve sağ elini uzattı, işaret par- 
mağı Ahura-Mazda'ya itaat edeceğini gösterir biçimde 
bükülmüştü. Sonra asayı aldı ve sıra, basit ölümlü olan 
Kartir'in, kutsallaşmış kişiye boyun eğmesine geldi. 

Krallar Kralı atının dizginlerini salıverdi, müneccim- 
başı yere atladı, dizginleri aldı ve alkışlar arasında Hür- 
müz'ü kendine çevirdi. Hükümdar gidip tahta oturdu. 
Kartir büyük bir resmiyetle ona altın kupayı sundu, 
Hükümdar, kupayı dudaklarına götürdü. Resmi tören 
bu hareketle son bulmaktaydı, iki tören alayı bu kez 
hızlı adımlarla geriye döndü. Ortalık yeniden ıssızlaştı. 
Hükümdar yalnız kalmıştı. Tek arkadaş olarak, elinde 
yelpazesi ile sağır ve yaşlı bir köle vardı. Karşısında, çev- 
resinde ve biraz sonra da kendi içinde, ataları ve tanrılar 
ile baş başa kalacaktı. 
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Kupada, tanrıların iksiri haoma vardı. Bir gece önce 
Kartir ve yardımcıları tarafından bin yıllık bir geleneğe 
göre hazırlanmıştı. Haoma, temizlenmiş ve kutsanmış 
bir havanda toz haline gelinceye kadar dövülmüştü. 
Sonra süt ve sadece yüksek rütbeli müneccimlerin sırrı- 
nı bildikleri otlarla karıştırılmıştı. Eskiçağ Hindista- 
nı'nda ve iran'da kutsal bir içkiydi ve bunu içen ilahi 
kişi gizemli bir kendinden geçişle öteki tanrılarla özdeş- 
leşecek duruma gelirdi. 

Hükümdar, haoma'nın etkisiyle titremeye başladı 
ama hiçbir ölümlü bu mucizevi titreyişleri yarıda kesme 
hakkına sahip değildi. Hükümdar, sayıklamaya başladı 
ama hiçbir ölümlü onun avaz avaz ya da mırıldanarak 
söylediklerini duyma hakkına sahip değildi, inananlar, 
hükümdarın atalarıyla kehanet üzerine konuştuğunu 
.söylerlerdi. 


Krallar Kralı, ilahi gücünü denerken, yaşlı, sağır kö- 
lenin gözleri önünde ruhunu teslim etti. 

Gece, halk ve görevliler Hürmüz şerefine kadeh kal- 
dırırken, üç sınıfin temsilcisi toplanıp yeni bir Krallar 
Kralı seçtiler. Behram'ı. Müneccimlerin tercih ettiği ki- 
şiyi. 

Zehirleyenlerin kim olduğu konusunda kim yanıla- 
bilirdi? Ama aynı zamanda kim, ceza verebilir, kim su- 
çun kanıtını ortaya koyabilirdi? Hükümdar'ın tanrı içki- 
sini hazmedemediği, belki de içmeye layık olmadığı, 
belki de /haomanın meleğinin taç giymesini onaylama- 
dığı açıklandı. Cinayet, katillere bir de dayanak sağladı: 
Kartir öldürmek isteseydi, bunu bütün ülkenin gözleri 
önünde mi yapardı? 
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Hürmüz öldürüldüyse, iktidara gelişi, müneccim ile sa- 
vaşçılara, Mani'nin zafer kazanacağı izlenimi verdiği için- 
dir. Oysa Mani böyle bir zaferi hiç beklemiyordu. Denag 
umut içinde, muduluktan uçarken, Mani dünyadaki ah- 
laksızlığın böyle bir yenilgiyi kabul etmeyeceğini anlat- 
maya çalışıyor, acı çekmekten, sabırdan, dirençten söz e- 
diyordu. Şapur'un yanında geçen uzun yıllar ona, kuru- 
lan hayaller konusunda ihtiyadı olmayı öğretmişti. Ha- 
berci savaşları ve baskıları önleyemediğine, yüzyılın en 
güçlü hükümdarı kastlara kafa tutamadığına ve söz verdi- 
ği halde dini değiştiremediğine göre, büyük Sassani hü- 
kümdarı ile yapılan umut verici ittifak ne işe yaramıştı? 

Mani, o olaylı yılda buruktu. Aynı zamanda bıkkın- 
dı. Son derece bilinçliydi. Hürmüz'ün saltanatı onun i- 
çin, karanlık bir gökyüzünde geç gelen ve geçici olan 
bir aydınlıktı. Ölümünü haber aldığında üzüldüğü, 
kahrolduğu, öfkelendiği halde yakınlarının sızlanmaları- 
nı önlemişti. 

—Asıl büyük sınama şimdi başlayacak demişti, iste- 
šim, hiçbirinizin, bedenimin daha kat etmek zorunda 
olduğu bu kısa yola benimle çıkmamasıdır. 

Malchos uzaklaşmak istemedi. Ancak Mani kesinlik- 
le Kloe'yi ve çocuklarını Tyr'e götürmesini emretti. Öz 
vatanlarına dönenler çok oldu. 


Behram, taç giyip Ktesiphon'a geldiğinde, uşakların- 
dan biri Mani'ye, kendisini ilgilendiren fermanı getirdi. 
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"Pattig oğlu, Parth ırkından, savaşçılar sınıfından, ken- 
disi hekim Mani, Gerçek Din'e aykırı çeşitli düşünceleri 
yaydığı için, bugünden itibaren Mezopotamya, Erme- 
nistan ve Persis topraklarından sınır dışı edilecektir..." 

Sınır dışı edilmek mi? Sadece sınır dışı edilmek mi? 
Denag ve Mani'nin yanında kalmayı seçmiş olanların 
hepsi gelip omuzuna ve dizine dokundular sonra par- 
maklarını kendi dudaklarına götürdüler. Günlerden be- 
ri kaçmasını isteyen, kardeş katili Hükümdar tarafından 
katledileceğine inanan bu insanlar, ona yeniden kavuş- 
muş gibiydiler. 

Üstelik Mani onlara kafa tutucu sözler söylüyor, se- 
vindiriyordu. Mezopotamya, Ermenistan, Persis'i terk 
etmek, ama niçin sadece bu ülkeler? diyordu. Bütün 
imparatorluğu terk edecekti! Sassaniler'in gölgesinde 
fazlasıyla zaman kaybetmiş, bu topraklarda ömür tüket- 
mişti. Şapur'u kızdırmamak için Palmyra'ya gitmek is- 
tememişti. Ne Mısır'a ne Axoum'larin ülkesi Habeşis- 
tan'a. Artık kralların vaatlerine kanmayacak, gidecekti. 
Önce, zengin toprağına şöyle bir ayak bastığı Hindis- 
tan'a gidecekti. Sonra Tibet'e, Turan'a, Kaşgar'a, 
Çin'e. 

Sınır dışı edilmek mi? Onu bir imparatorluğa, bir 
hanedana bağlayan sinsi başbelalarından kurtulmak de- 
mek daha doğru. 


En sadık yakınları ile yola çıktı Mani. Kaçan bir hü- 
kümlü gibi değil, bir fatih gibi. Sadece uyku saatlerinde 
duruyor, her konaklamada, geçmişte olduğu gibi, onu 
konuk etmekten onur, kaldığı için de minnet duyan bir 
ev buluyordu. 

Doğu'ya yönelmiş, Kengavar ile Ekbatana'ya geç- 
miş, kervan yolunda Abarşhar'a giderken, gün ortasın- 
da, bir akarsu kenarında mola verdiği sırada, "Ikiz"i ile 
yüz yüze geldi. 


—Koşuyor, koşuyorsun, dedi öteki. Bezginliğinden 
böyle kaçabileceğini mi sanıyorsun? 

— Mesajımı henüz ulaştıramadığım bu ülkeleri keş- 
fetmekte acele ediyorum. Bana dememiş miydin... 

—Hayır Mani, geç oldu. Yolunu kaybettin. Geri 
dönmelisin. 

—Kovulduğum yerlere mi? 

—Adının en çok saygı gördüğü kentlerden geçecek- 
sin. Kerha, Sus, Kholassar... insanlar her yerde yoluna 
çıkacak, kadın-erkek binlerce insan seninle gelmek iste- 
yecek. Onlara sadece şunu söyleyeceksin: Bana bakın, 
yüzüme iyice bakın, çünkü beni bu görüntümle bir da- 
ha görmeyeceksiniz. 


Kholassar surlarının dibinde, Sus kapısının iki yanın- 
da, kalabalık üst üsteydi. Veda sırasında her zamanki 
kalabalık. Bir gün önceki şenlik, şimdi gözyaşlarına dö- 
nüşmüştü. Haberci ve ardından yanındakiler geçd: On- 
ları, tan vaktinden beri bir süvari mangası beklemektey- 
di. Subay yaklaştı: 

—Pattig oğlu Mani'yi Krallar Kralı Yüce Behram'ın 
yanına götürme emri aldım. 

— Efendin nerede bulunuyor? 

— Yazlık sarayında. 

—Beth-Lapat'ta mı? Gezim tam orada son buluyor. 
Git efendine, Mani'nin yolda olduğunu söyle. 

Babilli, karşı koyan bir tavırla konuşmamıştı. Atının 
böğrüne bir topuk vuruşu ile, karşısındakine önem ver- 
meden, yoluna devam etti. Karşısındaki afallayıp kalmış- 
tı, bir dakikalık kararsızlıktan sonra, adamlarıyla birlikte 
gerisin geriye gitmişti. Asi Haberci'yi yakalamaya gel- 
mişken, bir vaat ile yetinmiş durumdaydı. 
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Mani, Beth-Lapat'a özgür girdi. Müritleri ile dolup 
taşmış sokaklarda özgür dolaştı, sarayın parmaklıkları- 
na, Hükümdar'ın dairesine kadar özgür ulaştı. Yaşlı bir 
yazman, nöbetçilerin bulunduğu holde önünü kesmek- 
le yetindi, o da krala haber verinceye kadar oturmasını 
saygılı bir biçimde istemek için. 


Behram, yakınlarıyla birlikte sofrada akşam yemeğin- 
deydi. Yazıcı, yerlere kadar eğildi: 

—Rahatsız ettiğim için beni affediniz yüce efendi- 
miz. Mani geldi. 

Hükümdar'ın ilk hareketi, ayağa kalkmak üzere dir- 
seğine yaslanmak oldu. Ancak ebedi danışmanı Kartir 
ile göz göze geldi. Tekrar yerine oturdu. 

—Efendimin onu görmek istediğini biliyorum. İçe- 
riye alayım mı? 

—İçeriye almak mı? Böyle ünlü bir kişiyi buraya ka- 
dar yürütmek mi? Ne affedilmez bir yaklaşım! Onu gör- 
meye ben gideceğim. 

Alayını yazıcı anlamamıştır diye ekledi: 

—O adam, olduğu yerde beklesin! Yemeğimi biti- 
rince görürüm. Hiç acelem yok. 

Hükümdar, Mani'nin karşısına geçtiğinde bir hayli 
yemiş ve içmişti. Yıllar onu şişmanlatmış, yürüyüşünü 
hantallaştırmış, ancak Şapur'un doğal vakarına ve Hür- 
müz'ün sevimli rahadığına sahip olamamıştı. Sol eliyle, 
"Sakaların Kraliçesi" diye adlandırılan yeniyetme metre- 
sinin omuzunu kavramıştı. Behram, kendisinden kırk 
yaş küçük olan kızı torunuyla evlendirmişti. iki adım 
gerisinde, müneccimbaşının sarı giysisi görülüyordu. 

— Hoş gelmedin! 

Behram'ın ilk sözleri bunlar oldu. 

Hiç kuşkusuz Mani ona gerçek bir korku veriyordu. 
O da bunu saldırganlıkla örtmeye çalışıyordu. Babilli u- 
zun süre, sevilmeyen bu koca çocuğa baktı, acımasız ol- 


duğu kadar acınacak bu çocuğa! Hiç hırçınlık göster- 
meden yanıdadı: 

— Hiçbir zararım dokunmadığı halde, bazı insanlar 
bana her zaman düşmanlık beslediler. 

—Verdiğin zararları konuşmadan önce, söyle baka- 
lım, hanedanıma ne iyilik ettin? Senin ne savaşa ne ava 
yararın dokundu. Hekim olduğunu söylüyorsun, kimse- 
yi iyileştirmedin... 

—Tedavi ettiğimi ve iyileştirdiğimi herkes biliyor... 

—Babam Yüce Şapur seni saray hekimi yaptı ama a- 
teşini ve acısını dindiremedin. Ölüm döşeğinde seni is- 
tediğinde, gelmeyi uygun görmedin! 

Demek Şapur kendisini son bir kez görmek istemiş 
ve birileri bunu öğrenmesini önlemiş! Böylesi bir ha- 
inliği kim yapmış olabilir Kartir'den, Behram'dan ve 
suç ortaklarından başka? Mani, bir tiksinti ve öfke dal- 
gasının içini kapladığını hissetti ve kendine hâkim ol- 
maya çalıştı. Sustu. Hükümdar, cesaredenerek devam 
etti: 

—Ya kardeşim Yüce Hürmüz? Sen onun hekimiy- 
din, arkadaşı olduğunu iddia ediyordun, fenalaştığında 
yanında değildin, senden istediği beraberliği ondan e- 
sirgedin. Belki çektiği ağrıları hafifletebilirdin. 

Kartir bile, buna değindiği, üstü kapalı bir itirafta 
bulunduğu için huzursuzlandı ancak Behram ona yatış- 
tırıcı bir bakış fırlattı. Neden korkacaklardı? Biri mii- 
neccimbaşıydı ve adaleti elinde tutuyordu, diğeri de 
hükümdardı. 

—Cevap vermiyorsun! 

Mani iç çekti: 

—Cevap bende değil başkalarında. Cevap onların 
kalplerinde ve ellerinde. 

Daha fazla konuşmadı. Hürmüz'ün öldürülmesi so- 
ruşturulacaksa bile, böyle bir mahkemede yapılamazdı! 
Behram, Mani'nin böylesine imalı bir cevap vermesin- 
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den düş kırıklığına uğradı. Ona aşağılayarak baktı, son- 
ra başka suçlamalara geçti: 

— Krallar Kralı seni çağırttığında, hiçbir yerde yok- 
sun. Ama şu veya bu ülkeye gitmeni yasakladığında, he- 
men kovulduğun yerlere gidiyorsun. Efendilerine tuhaf 
bir hizmet biçimi! 

Mani, bıraktı konuşsun... gözlerinin önüne yeniden 
can çekişmekte olan ve kendisini çağırtan Şapur geldi, 
oysa başucundakiler duymamış gibi davranmışlardı. Ü- 
zücü ama aynı zamanda büyük huzur veren bir görün- 
tü! işte şu an Babilli, büyük Sassani'nin yanında geçen 
yıllarına acımaz oldu! 

Behram söylenmeye devam ediyordu: 

—Seni korumaya karar vermiştim, bana karşı geldin! 

—Son bir gezi yapmamı emreden göksel bir sese ita- 
at etdm. 

—Göksel sesmiş! Öteden beri bunu iddia edersin! 
Tanrı neden seninle konuşsun? Koca Imparatorluk'ta, 
Krallar Kralı yerine neden bacağı sakat senin gibi bir za- 
vallıyı seçsin? 

Ta başından itibaren, Behram'ın her sorusunu yanıt- 
lamadan önce Mani, birkaç saniye bekliyordu. Bu dav- 
ranışı, yaptığı açıklamanın bu zavallıya değil, onun tem- 
sil ettiği otoriteye yapıldığını göstermenin kendine öz- 
gü biçimiydi. Ama bu kez, daha çok bekledi, gözlerini 
Hükümdar'ın gözlerine dikti: 

—Tanrı'nın kendine özgü nedenleri vardır. O insa- 
noğlunun süsünün ardındaki kimliğini görür. 

Behram tepki vermedi. Aniden, sarsılmış bıkmış gi- 
biydi. Kartir öfkesini canlandırmak istedi: 

—Bu adam, hanedanın yüce üyelerinden daha fazla 
onura layık olduğunu söylemek istiyor. 

Hükümdar bir şey demedi. Dalmıştı. Müneccim ya- 
nına yaklaştı ve kazara olmuşçasına, omuzu omuzuna 
çarptı. Mani gülümsedi. Şapur ve Hürmüz ile böyle 
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davranmaya kimse cesaret edemezdi. Ama Behram uy- 
kudan uyanmışçasına başını silkeledi. Sorgulamasına bı- 
raktığı yerden devam etti: 

—bDemek, Krallar Kralı'na itaatsizlik etmeni ve isyan 
etmeni bu ses emretti. 

— Benim adıma hiç kimse isyan kılıcını sallamadı. 

— Karışıklık yarattın. Savaşçıları görevlerinden, zana- 
atkârları işlerinden alıkoydun, insanları sınıfve ırk ayırı- 
mını hor görmeye çağırdın. Tacirler şimdi derebeyleri- 
nin gözlerine bakabiliyor. Artık müneccimlerin sözleri 
dinlenmiyor. Bu isyan değil de nedir? 

—Yüce Şapur öğretimi zararlı bulmayıp yaymama i- 
zin verdiğine göre, yardım etmeleri için bütün satrapla- 
ra yazdığına göre... imparatorluğa ve hanedana karşı 
hareket edilmesine kolaylık mı sağlamıştı? 

—Sen onun güvensizliğini uyuttun. 

— Otuz yıl süreyle mi uyuttum? Onu, o fatihi, çağı- 
nın en korku duyulan hükümdarını, otuz yıl boyunca 
benim sözlerim mi kandıracaktı? Ölüm döşeğinde beni 
ister miydi? Son nefesini verirken yerini, benim dostum 
ve koruyucum olan ve düşmanlarımın çekindiği sevgili 
oğluna bırakır mıydı? Bugün kirletilmek istenen benim 
adım mı yoksa büyük hükümdarların adları mı? 

—Tek söz etme! 

Behram, Mani'yi hançerlemek istercesine yaklaştı 
sonra hükümdarlık vakarını hatırlayıp anlaşılmaz bir kü- 
für savurdu. 

Hükümdar sakinleşinceye kadar sözü Kartir aldı. 
Kesin bir suçlamada bulunmak üzere: 

—Pattig'in oğlu Mani, atalarının dini olan Gerçek 
Din'den ayrılmakla, döneklik ettin. İnananların aklını 
karıştıran yeni düşünceler yaymakla sapkınlık ettin. 
Tanrı'ya karşı işlenmiş iki suç. 

—kKartir'in düşüncelerinden uzağım ama Zerdüşt'e 
bağlıyım. 


Hükümdar aniden kendine geldi: 

— Duyduklarım bana yeter. Suçlama da, savunma da 
yeterince açık. Eğer Mani dönme ve sapkın ise cezası Ö- 
lümdür. Söylediği gibi Zerdüşt'e bağlı ise onu cezalan- 
dırmaktan vazgeçecek ve bana itaatsizliklerini affedece- 
gim. Yasamıza uygun, öyle değil mi? 

Kartir onayladı. Babilli bir şey demedi. Ona önerilen 
pazarlığın ne olduğunu anlamıyordu. Hükümdar da an- 
lamasını beklemedi. 

—Yargılayalım, dedi. 

Sonra gidip oturdu. Mani'yi karşısındaki divana o- 
turmaya çağırdı. Eğlenmeye başlayan biri varsa, o da 
Kral'ın genç metresiydi. Gelip Hükümdar'a yapıştı ve 
bundan sonra ne olacağını anlatmasını istedi. 

—Saygıdeğer Babilli hekim düşüncelerini açıklaya- 
cak, Gerçek Din'e uygunsalar buradan özgürce çıkacak 
ve himayemizi elde edecek. Mani, seni dinliyoruz. 

Ama kız anlayamamıştı: 

—Bu adam konuştuktan sonra dine bağlı mı yoksa 
sapkın mı olduğuna kim karar verecek? 

— Bu konularda karar vermeye tek yetkili insan, ara- 
mızda olmasından onur duyduğumuz müneccimbaşı 
Kartir'dir. 

Mani'nin yine güleceği tuttu. 

— Maskaralıklarınıza boyun eğmektense, elinizden 
zehirli /aoma içmeyi yeğlerim. Yoksa baldıran ağusu 
muydu? 

—Sözlerin mahkümiyetin oldu diye kestirdi Kartir. 

—Söylemeseydim, aklanmış olacak mıydım? 

Behram: 

— Hayır diye açıkça itiraf etti. Öleceksin diye, atala- 
rımın Üzerine yemin etmiştim. Ama ihanetinin bedeli 
acı çekmen olacak. 
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VII 


Mani prangaya vuruldu. Boynuna ağır bir zincir bağ- 
landı, başka üç zincir göğsüne, üçer zincir bacakların- 
dan her birine ve üçer zincir de kollarından her birine... 
Başkaca bir şiddete, sert davranışa başvurulmadı, hücre- 
ye de atılmadı... 

Sadece kapalı bir avluya konuldu, başına bir nöbetçi 
dikilerek... Bu yükle yaşamı ağır ağır, damla damla tü- 
kenecekti. Uzun süre yaşasın diye, beslenmesi için emir 
verilmişd. Uzun süre a'cı çeksin diye... 

Ziyaretler yasaklanmış değildi. Verilen ceza Beth- 
Lapat sokaklarında duyulur duyulmaz, akın başladı. 
Mürider nöbetçilerin izni oranında Mani'ye yaklaşıp, a- 
yaklarının dibine birer çiçek koyuyorlardı. Ama asıl, a- 
çık işkence sahnelerinde görüldüğü gibi, aylak takımı 
vardı. Kentte ya da çevrede bu "manzara"dan yoksun 
kalmak isteyen tek kişi yoktu. Ailece geliyorlar, çocuk- 
lar korktuklarında, anaları ya da babaları gülücüklerle 
onları yatıştırıyorlardı. 

Bazıları hükümlüye sövmeyi ya da nasihat etmeyi iş 
edinmişd. İster gayretkeşlik, ister bünyelerin heyecanı, 
isterse de sadece dürüstlük dürtüsü ile, Kral'ın kendile- 
rine sunduğu bedava gösteriyi, bir sözcükle ödemeden 
izlemek istemiyorlardı. 


Mani'nin korkunç çilesinin üçüncü günü, daha hâlâ 


seyire gelip önünden geçen kentliler vardı. Güneş bata- 
na, açık hapishanesinin ahşap kapıları kapanana kadar... 
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Mani'yi iki tüysüz asker bekliyordu ve bunlar bakışları- 
nı, Mani'ninkilerden kaçırmaya çalışıyorlardı. Aniden, 
avuçlarını yaralayacak biçimde, yere kapandılar. Hü- 
kümdar karşılarındaydı. Tek başına. 

—Seninle konuşmak istedim Babilli hekim. Karşılaş- 
tığımız günden beri bir konu var ki, merakımı çekiyor... 

Tuhafama Behram'ın sesi hınçla çıkmıyordu. Mani, 
lütfen gözlerini kaldırdı. 

—Seninle konuşan göksel ses, Mani... 

Hükümdar konuşurken sıkılıyor, çocuk gibi yalvarı- 
yordu: 

—Geçen gün cevap vermiştin ama, merakımı gidere- 
medin. 

Mani ona bakmaya devam etti, fazla aldırış etme- 
den, ama düşmanlık da yansıtmadan... Sonra ona göre- 
vinin nasıl başladığını, "Ikizi"ni, hurma bahçesini, Hin- 
distan'ı, Şapur ile ilk karşılaşmalarını anlattı. Sesi, haç 
taşıyıcısının sesi kadar bitkindi. Hükümdar, daha iyi du- 
yabilmek için yaklaştı, eğildi. Mani'nin sözünü kestiğin- 
de, yakın bir arkadaşı gibi fısıldıyordu. 

—Ama neden sen, Mani? Tanrı neden doğrudan 
doğruya Şapur ile konuşmadı? 

—insanlar, onun yüceliğinin kendi dünyevi gücün- 
den değil de gökyüzünden geldiğini başka türlü nasıl 
anlarlardı? Oysa basit bir insan parlayınca, tanıklık et- 
miş oluyor. 

Behram, kaygıları yatışmış gibi başını salladı, sonra 
devam etti: 

—Beni düşündüren bir başka konu var. Babama, 
kardeşim Hürmüz'e, amcalarıma ve şu kadına, De- 
nag'a, ne dedin de seni bu kadar saydılar? Evrenin bazı 
sırlarını mı açıkladın yoksa? 

—içlerindeki gerçeği benim ağzımdan duydular, in- 
san sadece kendi sesini dinler. 

Mani son cümleyi, itirafta bulunur gibi söylemişti. 


Behram daha da yaklaştı. Hemen hemen aynı yaşta - 
lardı ama Babilli daha çelimsizdi. Onları böyle konuşur 
görenler, huzuru dilenenin zorba olduğunu nasıl tah- 
min edebilirlerdi? Kurbanın da alınganlık göstermeden 
yanıtladığını? Ama yaltaklanmadan, ama yakınmadan, 
ama af dilemeden! O akşam bu iki adam arasında Ma- 
ni'nin işkence cezası, sanki konuşulmaya değer bulun- 
mamıştı. 


Sekizinci gün, on dört yıl boyunca Şapur'un ve on- 
dan önce Ardeşir'in en sevdiği lavtacısı Zerav, Haber- 
ci'yi görmeye geldi. Gururlu, ince uzun bir adamdı ve 
seksenlik parmaklan boğum boğumdu; ancak tellere 
dokunur dokunmaz tazeliğine kavuşuyorlardı. 

Babilli'nin bilgeliğini her zaman beğenmişti, eski- 
den onunla uzun uzun sohbet etmişliği vardı. 
Mahkümiyeti onu çok sarsmıştı. Protesto etmek ama- 
cıyla lavtasıyla gelmişti. Gelişi dikkat çekti. Doğruca 
Mani'ye gitti, tutsak olan elini öptü, sonra yanına otu- 
rarak acıklı ezgiler çaldı. Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. 

Haşmetli duruşu karşısında ne yapacaklarını bileme- 
yen genç askerler, araya girmeye cesaret edemediler, 
imdatlarına, saraydan bir üst görevli yetişti. Zerav ça- 
pında birinin böyle kötü bir yerde çalması yersiz kaçı- 
yor gibilerinden bir şeyler geveledi. Yaşlı sanatçı: 

—Sarayın içinde değil miyim? diye şaşkınlık gösterdi. 

— Hiç kuşkusuz. Ancak burası işkence avlusu. 

—Benim için burası bugün bütün sarayın en saygı- 
değer, en güzel kokan yeri. 

— Krallara çalmış bir sanatçı, bir hükümlüye çala- 
maz! 

Zerav cevap vermeden, Mani'nin soluyan sesi duyul- 
du. Tartışmaya katılmadı. Asla. Duymuş olduğu izleni- 
mini bile vermemişti. Sanatçı ile geçmişten söz ettikleri 
konuşmasını devam ettirir gibiydi. 


—Biliyor musun Zerav? Evrenin şafağında, bütün ya- 
ratıklar bir ahenk içinde yüzüyorlardı. Yaratılışın kaosu 
bunu bize unutturdu. Ama sanatçının ruhuyla uyumlu 
bir lavta sesi, başlangıçtaki ahengi bizlere anımsatabilir. 

—Bilgenin sözleri kulağa ne hoş geliyor! 

Zerav tehdidere ve kurnaz imalara aldırış etmeden 
akşama kadar çalmaya devam etti. 

O gün Behram'ın avda olduğu söylendi ve hiç kim- 
se, o yokken saygıdeğer musiki ustasına kötü davranma- 
ya cesaret edemedi. 

Hükümdar'ın dönüşünün ertesi günü askerler, sor- 
gulamak üzere evine gittiklerinde, gece döşeğinin hu- 
zuru içinde ruhunu teslim etmiş olduğunu gördüler. 
Bu, son kafa tutuşu oldu. 


On dördüncü gün, seyirci takımı artık bıkmış, mü- 
ritlerin sayısız artmışn. Nöbetçiler oturmalarını yasaklı- 
yor, geceyi huzursuz ve uykusuz geçirmiş Mani'nin ses- 
sizce önünden geçmelerini emrediyorlardı. Mani dalı- 
yor, sonra uyanıyor, hareket ediyor, uyuşmuş kol ve ba- 
caklarını kıpırdatmaya çalışıyordu. Ancak bir konuma 
geçer geçmez, bir önceki duruşuna geçmeye çalışıyor- 
du. Bir ara, bir şeyler söyler gibi oldu: 

—Yazdın, yazdın ve okumadılar. Sen bir şey söyledin 
onlar başka şey anladılar, insanlar başka şey istediler. 

Gözyaşları akıyor, müritler birbirlerine, kendisinden 
mi söz ediyor diye bakıyorlardı. 


On yedinci gün, sonun geldiği sanıldı, nöbetçiler 
müriderin yaklaşmasına izin verdi. Hepsinden önce so- 
rulması gereken bir soru vardı ama Mani'nin kalbi alt 
dudağında çarpıyordu ve mürider onu daha çok yorma- 
mak için vazgeçmişlerdi. 

Açıklamadıkları kaygılarını hissetmişcesine gözlerini 
açtı Mani. Kesin bir biçimde mırıldandı: 
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—Sonra mı? İçimdeki koyu karanlık karanlıklara gi- 
decek, içimdeki ışık, ışık olarak kalacak. 

Herkes daha çoğunu bilmek isdyordu. Ancak Haber- 
ci zor konuşuyordu, mürider çekildiler. Öğleden sonra, 
kapıların kapanmasından az önce, Mani aniden canlan- 
dı. Başı dik, sesi yüksekti. Yoksa "Ikiz"in sesi miydi? 

—Son defa gözlerini kapatüğında, sen istemediğin 
halde açılacaklar. İlk saniyede kuşkulu olacaksın, inan- 
cın ne olursa olsun. Hangi dinden olursan ol. En katı 
müminde bile kuşku vardır ve en koyu inançşsızlıkta iti- 
raf edilmemiş bir umut! Ahret ile karşılaştıklarında in- 
sanlar sadece rollerini yaparlar, ortak inançları, bedenle- 
rindeki yorgunlukta yazılıdır. 


Zor soluk alacağını sanırlarken devam etti: 

— Daha sonra gelen, katlanmadır! 

Çevresinden biri "yargılanma" deyince, Mani haka- 
rete uğramış gibi sıçradı: 

— Ne yargılaması? Gözlerini kapattığında, cezan ön- 
ceden söylenmiştir. Kendi dudakların ile. 

Yüzü canlanmıştı. Avuçları, parmakları, boğazı, be- 
deni de öyle... 

—Şaşkınlık dönemi geçti, herkes alışkanlıklarına, ku- 
surlarına dönüyor. Sınıflandırma, insanlar arasında yapı- 
lıyor. Yargıya gerek kalmaksızın. Söz geçirerek yaşamış 
olan, sözü dinlenmemiş olandan daha fazla acı çekecek- 
tir; göz önünde yaşamış olan görünmez olacaktır; mal i- 
çin yaşayan malsız kalacaktır. Ona ait olan artık başkala- 
rına aittir. Zincirine bağlı köpek gibi, dünyada gezdiği 
yerleri, bağlı olduğu yerden, sonsuza kadar dolaşacaktır. 
Efendi olduğu yerde tanınmayan bir dilenci olacaktır. 

"Işık Bahçeleri, gönlü tok olanlara aittir." 

Mani sustu. Gözleri yeniden kapandı. Sonra, sözleri 
kendiliğinden sürermişçesine dudaklarını kıpırdatmaya 
başladı, yüzü aydınlanmıştı. Ara sıra bir cümlesinin bir 


parçası duyuluyordu, anlamsız: "... güneş artık gözleri- 


ni yakmayacak... sen ki başkalarının mutluluğunu sey- 
retmeyi bilirsin... sevgilinin misk kokusu... bu kadın 
yaşlanmayacak... tabanı yok olan bir piramit... orada 
bütün kitapları bulacaksın... ve kimsenin yazmadığı ki- 
tapları... evrenin çağlarını öğreneceksin... ahretteki Mı- 
sır'a gideceksin..." 

Müritleri, bu kesik kesik sözleri kaydedebilmek için 
üzerine eğilmişlerdi. Hepsi, yaşamaya başladığı anı pay- 
laşmanın peşindeydi. 


Yirminci gün, müritlerine gitmelerini söyledi. Bütün 
erkeklere ve bütün genç kadınlara, kendilerine baskı ya- 
pılabileceklere... 

O zaman o yüce ses duyuldu. Kimin söylediği bilin- 
meyen bir söz yayıldı. Bu Babilli'nin sesi değildi, o sa- 
dece mırıldanmış«. "Ayrılın, dağılın, intikam selinin 
geçmesini bekleyin, daha sonra ayağa kalkacaksınız." 
Ama müritler başka türlü anladılar: "Her yere Mani'nin 
adını yazmalı!" 

Yazmalı... kömürle, tebeşirle hatta daha da iyisi ka- 
zımak! Derinliğine, tahtaya, demire, taşa, yakıcı harfleri 
kazımak. 

Dörtyol ağzına, kent duvarlarına, imparatorluğun 
tüm binalarına, hapishanelere, saraylara, kışlalara, tüm 
tapınaklara, binlerce el, her biri kendi dilinde Mani'nin 
adini kazıdı. Aşkla, şevkle, bir daha silinmesin diye... 

Uysal insanların korkunç öfkesi böyle oldu. Kendi 
yüzyıllarına ve gelecek bin yıllara karşı! 

Kıskanç tanrılara ve kutsanmış, savaşlara karşı! 

Dört imparatorluğa, dört kast'a, ırklara, soylara, 
yağmacı müneccimlere ve cellat hükümdarlara karşı! 

Ölüme karşı. Zincirlere karşı, Mani'nin zincirlerine! 
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Yirmi altıncı sabah, çilesinin son perdesi kapandı. 
Müritleri kısa bir süre sonra işkenceden, kurban edil- 
mekten, çarmıha gerilmekten söz edeceklerdi. Mani ise 
sadece "Uzaklaştırılmam" demiş olmalı. 

Başucunda sadece kır saçlı kadınlar vardı. Duygulu, 
sessiz, bunalmış, şimdiden yasa bürünmüş. Mani kıpır- 
dayamıyordu, hırıldıyordu, ama bakışı hâlâ canlıydı. 
Denag'ınkilerle karşılaştı. Denag anladı, kadınların ku- 
lağına bir şeyler söyledi. Kadınlar kalktı, başka bir yüz 
takındılar. 

Aralarında Athimar'ın kızı denilen bir müridi vardı. 
Tadı bir sesle ağıt yakmaya başladı: 


Bize ısı veren soylu Güneş 

Ve yine, sığındığımız gölgeyi veren 

Salkımlarla başakları o olgunlaştıran Güneş 
Şenlikleri o kutlamamız için geri o çekilen 
Deliliklerimizi, taşkınlıklarımızı o hoş gören Güneş 
Ve yine birgün sonra, birgün öncesi gibi 

Aynı ocömerilikle beliren Güneş 

Bizden ne şükran bekler ne de baş eğme 

Doğarken o soyludur o Güneşimiz 

Batarken de öyle... 


Athimar'ın kızı bunları söylediği sırada Mani'nin a- 
cısı dindi. En yakınında bulunan Denag, gözkapaklarını 
indirdi. Sonra dudaklarına son bir hayat öpücüğü kon- 
durdu. Öteki kadınlar da öyle yaptılar. 

Babil'in yıldız takvimcilerine göre 584 yılının Addar 
ayının dördüncü günüydü. Miladi takvime göre 2 Mart 
274 Pazartesi. 

O günden beri Mani'nin çilesi bizim çilemize karışı- 
yor. 
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SONDEYİŞ 


Hükümdar, mezarının bir ziyaretgâh olmasından kork- 
tuğu için Mani'nin cenazesini ailesine verdirtmedi. Cese- 
dini yok etmeden önce, ibret olsun diye, üç gün boyun- 
ca Beth-Lapat kapısına astımı. Çıplak olarak, çarpık ba- 
cağından tanınsın diye. Herkes öldüğünü görsün diye. 

Ama sarkıtıldığı duvarın yüzü ziyaretgâh oldu. Ha- 
berci'nin gölgesinin silinemediği muazzam bir anıt. Ö- 
lüme kafa tutmak için müriüeri onu: "Mani-Hayy" yani 
"Canlı Mani" diye çağırmaya başladılar. Öykülerinde 
ve dualarında eksik etmedikleri deyim oldu, öyle ki, 
Grekler bunu tek bir sözcüğe dönüştürdüler. "Manik- 
haios" dediler. Başkaları "Manichacus" ya da "Manike" 
demeye başladılar. 

Adı biçim mi değiştirdi? 

Bu kadarıyla kalsa! 

Sanat ve coşku kaynağı olan kitaplarından, bağışlayı- 
cı dininden, coşkulu arayışlarından, insanlar, doğa ve 
tanrısallık arasında uyum isteyen çağrısından geriye bir 
şey kalmadı. Güzelliğin dini olan dininden, aydınlık ile 
karanlığı ayıran dininin inceliğinden, kala kala ağzımız- 
dan hakaret gibi dökülen "Manici" ve "Manicilik" söz- 
cükleri kaldı. Çünkü Roma'nın ve İran'ın engizisyonla- 
rı Mani'yi çarpıtmak, söndürmek için işbirliği yaptılar. 
Onu, belleğimizden sürüp atacak kadar nesini tehlikeli 
buldular? 


"Babil ülkesinden geldim diyordu, bütün dünyada 
çığlığım duyulsun diye..." 
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Çığlığı, bin yıl süresince duyuldu. Mısır'da ona 
"isa'nın Havarisi" denildi; Çin'de ona "Işığın Budası" 
adı verildi; umudu üç okyanus kıyısında yeşerdi. Ama 
hemen sonra kin, öfke boy verdi. Bu dünyanın hüküm- 
darları onu lanedediler, onlar için "yalancı iblis", "kö- 
tülük kumkuması" ve öfkeli mizaçlarında "mani-yak" 
oldu. Sesi, "hain bir büyü", "iğrenç bir hurafe", "sapık 
bir pislik" diye nitelendirildi. Gerisini yakmalıklar* hal- 
letti. 

Yazılarını, ikonalarını, en değerli müriderini, adını 
kirletmeyi reddeden dik başlı kadınları aynı cehennem 
ateşinde yaktılar. 


Bu kitap Mani'ye ithaf edilmiştir. Yaşamını ya da 


bunca yalan ve unutkanlık yüzyıllarından sonra yaşamı 
sayılan şeyi anlatsın diye. 


* ölüleri ve mahkümları yaktıkları odun yığını -yay. n. 
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